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FROM NEW YORK, SOUTHWARD:
A COUNTER-MEMORIAL

BY THOMAS J. LAX

Taking his cue from a look at the crisis of monumental-  Kara Walker, and the life-size reproduction of the Statue of
ity in public art in New York, through analysis of three  Liberty split into over 250 pieces of copper, We the People,
emblematic works—the intricate scaffolding of cardboard by Dahn Vo—Thomas J. Lax discusses the strategies and
and adhesive tape of the Gramsci Monument of Thomas  varieties of the memorial and the anti-monument in re-
Hirschhorn, the enormous sugar sphinx, A Subtlety, by  cent artistic production.

By many accounts, contemporary public art in New York City
would seem to be staging a crisis of monumentality. Consider
the following three examples. In summer 2013, the Dia Art
Foundation presented Thomas Hirschhorn’s Gramsci Monument
@, in which the artist attempted to “establish a new term of mon-
ument.” Located at Forest Houses, a New York City Housing
Authority project in the South Bronx, Hirschhorn’s monument’s
site was chosen because of its proximity to what he has described
as a “non-exclusive audience”—in this case a low-income, pre-
dominantly black and brown neighborhood. Like his other monu-
ments and altars—made up of the kind of autopoietic composites
of candles, photographs and textual inscriptions that recur in com-
munities of color when their members pass—this first American
monument took on a elegiac tone. The sentiment was redoubled
by the artist’s announcement that it would be his last such work.
In this way, the structure’s sprawling cardboard and brown pack-
ing tape armature—which through its borrowed informality has
become the artist’s signature style—anticipated the feeling of
eventual demise promised by the project’s end date and, with it,
the distribution of the installation through a lottery system. In this
way, the work’s ephemerality and materiality both refuse and has-
ten the normative viewing and affective relationships—acute at-
tention, mourning, loss—that habitually attend the monument as
social experience and form.

For the amount of time it takes a suite of sugar-and-water sculp-
tures to disintegrate, Kara Walker and Creative Time have
mounted her first public art work. Over the course of its eight
weeks in spring 2014, 4 Subtlery @ occupies the Domino Sugar
Factory in Williamsburg, Brooklyn, which was built as the largest
sugar refinery in the world in 1882, and since its closing in 2004
has been slated for demolition to create mixed-income housing on
the Brooklyn waterfront.' Like her cut-outs, cycloramas and pro-
jected image works, 4 Subtlety was conceived of by the artist as a
two-dimensional form experienced by the viewer in phenomeno-
logical terms—here rendered through three-dimensional imaging
technology. Walker gives a face to the space in ruins: the ruin of a
factory that has been a site of labor and protest; the ruins of sugar
as an animating taste in the making of the American plantation
economy; and the ruin of the Egyptian sphinx, itself an ancient
emblem of African-American cultural roots. What’s more, the
sculpture’s face is quasi-autobiographical: part caricature, part
self-portrait; half animal, half human; bracketed by a fig sign for
“cunt” in front and a ten-foot pussy behind; and all wrapped up by
that universal stand-in of female Southern servility, the handker-

1) The full title of the work is: At the behest of Creative Time Kara
E. Walker has confected: A Subtlety, or the Marvelous Sugar Baby,
an Homage to the unpaid and overworked Artisans who have
refined our Sweet tastes from the cane fields to the Kitchens of
the New World on the Occasion of the demolition of the Domino
Sugar Refining Plant.

Thomas Hirschhorn, Gramsci Monument
at Forest Houses, New York, 2013.
Courtesy: Dia Art Foundation, New
York. Photo: Romain Lopez
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chief. Walker has described her construction of these ruins as a rit-
ualized sacrifice, a public pre-demolition ceremony that after the
work’s run will only exist as myth, folklore and ancient memory.
This unknown fate of geological time is given a circadian rhythm
through a coterie of sugar sculptures that protect their mistress,
themselves cast and enlarged from found kitsch sculptures of
young African boys. Disintegrating both superficially and from
within, the enlarged candies reveal the ultimate and perverse his-
tory and destiny of the viewers’ site of pilgrimage.

Danh Vo’s We the People (2011-13) @ is a full-size replica of
the Statue of Liberty split into more than 250 copper chunks.
More than 50 of pieces are on view in New York City from May
through December 2014 in two parks, one in Manhattan and one
in Brooklyn, presented by the Public Art Fund. Built by a team
of craftsmen in China, Vo’s sculpture is a faithful reconstruction
of Frédéric Auguste Bartholdi’s (1834—1904) statue, built from
the sculptor’s original drawings and beaten and welded from
2.5mm sheets of copper over plaster and metal armature as the
original construction was fabricated. The original Roman goddess
Libertas is of course a colossal neoclassical sculpture that sits on
Liberty Island in the New York Harbor and was given by France
to the United States at the end of the nineteenth century and built
to stand as a signal of freedom to arriving immigrants. While
Vo’s production strategy emphasizes the mimetic relationship be-
tween the original and its copy, her reception and display shifts his
work’s meaning. Not only is she shown in fragments on a horizon-
tal plane as opposed to vertically oriented, allowing the viewer to
interact with her as a series of semi-abstracted parts rather than as
an undifferentiated whole, but she is also parsed out into multiple
collections—peripatetic and scattered. Vo’s biography is interpre-
tively limned into both the original statue and his sculpture: he
immigrated from Vietnam to Denmark as a child when he and his
family were rescued by a Danish freighter, and currently lives and
works between multiple cities (Berlin, New York, Mexico City).
Refiguring and recontextualizing the most recognizable figurative
monument in public space in New York City, Vo’s project faithful-
ly uses the original statue to instantiate a different political reality
and horizon of liberty, even as it relies on some of the monumental
tropes of post-Minimalism and post-Conceptualism to gather its
meaning.

While different in mode of address and in the status of their au-
thors, all three works articulate a sense of publicness that is defined
by their scale, site and accessibility—both geographic and inter-
pretive. Similarly, all three display ambivalence about notions of
monumentality, at once embracing the presumably anti-monu-
mental strategies of fragmentation, ephemerality and dissemina-
tion even as they mobilize the monument’s most essential tropes
of memorialization, sentiment and spectacle. All three projects
identify political actors as an aesthetic cipher—Hirschhorn’s po-
litical prisoner, Walker’s Venus and Vo’s immigrant. While their
projects are the outcomes of post-Marxist, post-black and postco-
lonial critique, their choices of historical agents betray a recovery
of and return to an earlier history of modernity in the process.

Curatorial practice and critical theory over the past decade have
pointed to a variety of shifts that have oriented contemporary ar-
tistic practice toward the kinds of historically-inflected and par-
ticipatory models evidenced by these three projects. Reenactment,
historical trauma and melancholia have been articulated through
various turns to the archival, the performative, the social, the cu-
ratorial and the archaeological.? These various turns accelerate
around the status of history just as they emphasize the mnemonics
of personality and subjectivity in its negotiation.

The dialectic of memorialization and counter-memorialization is
of course not as new as the recent interest in the “turns” above
might suggest. In his germinal 1992 discussion of the post-war
German artistic projects that are aesthetically skeptical of tradi-
tional memorial forms, professor of English and Judaic Studies
James E. Young groups these efforts under the rubric of the coun-
ter-monument. In his analysis of work by Jochen Gerz and Esther
Shalev-Gerz, Norbert Radermacher, and Horst Hoheisel, he de-
scribes artists who take on the counter-monumental as follows:
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Kara Walker, A Subtlety, 2014.
Courtesy: Creative Time, New York.
Photo: Jason Wyche

Left - Danh Vo, We The People,
installation view at Brooklyn
Bridge Park, New York, 2011 - 2014.
Courtesy: the artist and Galerie
Chantal Crousel, Paris.

Photo: Danh Vo

Right - Danh Vo, We The People,
installation views of “Go Mo Ni Ma
Da” at Musée d’Art moderne de la
Ville de Paris, 2013. Courtesy:
Galerie Buchholz, Berlin/Cologne.
Photo: Pierre Antoine
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“Instead of seeking to capture the memory of events, therefore, = = . e o . P
they remember only their own relationship to events: the great j 37 3 5
gulf of time between themselves and the Holocaust. [...] By de-
fining itself in opposition to the traditional memorial’s task, the
counter-monument illustrates concisely the possibilities and limi-
tations of all memorials everywhere.”” Subjectively oriented and
collectively interpreted, counter-monuments draw on the logic of
memorials yet stave off the latter’s tendency to fixity in the name
of dispersal and ongoingness.

While the memorial and the counter-monument have been used
and discussed in many studies of historical memory related to the
Holocaust, they have also been a longstanding strategy of black
artists in relation to both personal and historical trauma. Kerry
James Marshall’s Sowvenir 7 (1997) ®, for example, is a banner-
like painting that depicts a man perhaps in undertaker’s suit with
angel wings, shown in a domestic space. Situated to the left of
a formal mourning portrait of Martin Luther King, Jr., John F.
Kennedy and Robert Kennedy, who appear in a picture similar in
construction to the painting itself creating a mise en abyme, the
man stands below images of Civil Rights workers including James
Earl Chaney, Andrew Goodman, Mickey Schwerner and others, @ Kerry James Marshall, Souvenir I,
whose portraits appear in the upper aether of the painting’s domes- 1997. © Kerry James Marshall.

tic space. Grommetted with tassels, the painting makes reference Courtesy: the artist and Jack
both to history painting and processional culture alike, using these Shainman Gallery, New York
pre-modern aesthetic forms as a way to intentionally commemo-
rate and re-inhabit the wounds of the Civil Rights Movement.
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Artists working through the history of abstraction, both painterly
and musical, have likewise devoted much of their careers to the
memorial as genre. In his recent paintings made in the homage
of Amiri Baraka (1934-2014) and Jayne Cortez (1934-2012), Jack
Whitten brackets and recontextualizes material and compositional
elements related to the lives of these two poets and political think-
ers. In Nine Cosmic CDs: For the Firespitter (Jayne Cortez) @, 2013,
for example, Whitten renders nine imprints each of two concen-
tric circles in the lower portion of the painterly acrylic field of

.. . . Jack Whitten, Nine Cosmic CDs: For
his signature blur. Suggestive of compact discs Cortez recorded @ The Firespitter (Jayne Cortez), 2013.
with her band the Firespitters as well as life preservers, the circles Courtesy: Alexander Gray Associates,

are a series of figurative placeholders imposed upon the painting’s New York and Zeno X Gallery, Antwerp
emblazoned ground. Likewise, the late Terry Adkins consistent-
ly returned to the memory of historical figures, including some
deemed minor by the historical record, including Jimi Hendrix,
Zora Neale Hurston, Ralph Ellison, Ludwig van Beethoven,
Jean Toomer, John Coltrane, John Brown, Sojourner Truth and
George Washington Carver. In each of his sonic, sculptural or
video commemorations, Adkins remained committed to abstrac-
tion, selecting non-representational components of his subjects
such as cropped images or signs imbued with their spirit which he
attempted to reinhabit through his activation of objects or places
through performance.

Artists engaged in the history of black life in the Americas—and
in the South in particular—have found a way to negotiate the
status of memorialization and publicness through art and visual
culture in ways that complicate the necessity of visibility and re-
cording.* The 2012 video 4 Song for Nat (F) by Rodney McMillian
is an irreverent reenactment of the 1831 anti-slavery rebellion
led by Nat Turner, an enslaved man from Virginia. Turner was

2) See among others, Tammy Rae Carland and Ann Cvetkovich,
“Sharing an Archive of Feelings,” Art Journal 72, no. 2 (Summer
2013); Martha Buskirk, Amelia Jones and Caroline Jones, “The
Year in ‘Re-’,” Artforum 52, no. 4 (2013): 127-30; Claire Bishop,
“Unhappy Days in the Art World? De-skilling Theater, Re-skilling
Performance,” The Brooklyn Rail, December 10, 2011; Shannon
Jackson, Social Works: Performing Art, Supporting Publics (New
York: Routledge, 2011); Elena Filipovic's “The Artist as Curator”

series in this magazine; and Dieter Roelstraete, “The Way of the ® Rodney McMillian, A Song for Nat
Shovel: On the Archaeological Imaginary in Art,” e-flux journal (stills), 2012. Courtesy: Susanne
4 (March 2009), accessed December 19, 2013, http://www.e-flux. Vielmetter Los Angeles Projects,

. . . . Los Angeles; Editor Fil Riting
com/journal/the-way-of-the-shovel-on-the-archeological-imagi-
nary-in-art/

3) James E. Young, Critical Inquiry, Vol. 18, No. 2 (Winter 1992):
271-272; 277.
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a deeply religious person who received messages from God via
visions and signs in nature. Before the uprising, he saw a solar
eclipse, which he interpreted as a sign to begin his insurrection. In
the video, which was shot in the Mississippi Delta when the artist
was on a road trip, McMillian appears wearing a HAZMAT suit
and an Iron Man mask as he wields an axe, the weapon Turner
used to kill his master. Part pastoral derive, part improvisation, the
video moves between the genres of horror, comedy and homage
as it remains reverential perhaps only to the anti-slavery ethos of
the original he memorializes. The video’s reference to historical
events resonates with McMillian’s earlier miming of historical
monumentalization: In Untitled (Unknown) (2006) ®, shown at
the Walker Art Center in 2006, the artist wrapped approximately
fifty columns in gray fabric so that they resembled architectural
ruins, and at several reprises McMillian has delivered Lyndon B.
Johnson’s 1964 “Great Society” speech before displays of found,
dilapidated busts. Dressed in a suit, he recites this historic speech
in which Johnson articulated his commitment to Civil Rights and
the War on Poverty among other social causes. Both 4 Song for
Nat and his “Great Society” speech echo historic political mo-
ments whose enactment has not yet been fully realized.

wi

Geo Wyeth’s Quartered @ is a multi-genre video work that brings
together experimental documentary forms with 1970s feminist
Southern literature and musical theater. The video is the result of
a two research trips to Heath Springs, South Carolina to investi-
gate the legacy of the artist’s great-great-great grandfather, James
Marion Sims, a nineteenth-century gynecologist noted for grue-
some surgical experimentation on enslaved African-American
women. Trained as a musician and songwriter, Wyeth’s research
into his ancestral origins is an unresolved attempt to reconcile
his personal and physical experience as a biracial, transgender
man. The video presents the artist as both the omniscient, Robert
Stack-like narrator and as the Shard of Light, a mythological fig-
ure who wears a gold lamé skirt and a gold Eye of Providence.
The Shard travels between various times and places and has suf-
fered an unknown trauma at the hands of Sims, who is both her
father and lover. As she inhabits the landscape where Sims lived
and worked, and meets with seers who recount past traumas that
took place therein, the Shard culminates the video in an original
wordless song that names the trauma only through its haunting .
melody. At once a memorial to the victims of Sim’s experiments o .
. . . . Rodney McMillian, Untitled (Unknown),
and a counter-memorial to Sims himself, Wyeth’s video and per- @ 2006. Courtesy: Susanne Vielmetter
formance limn what Jamillah James has described as “the personal Los Angeles Projects, Los Angeles
and mythological; the everyday and the uncanny; queer optimism,
futurity and the historic; and self-determination and the biologi-

cal, even when visiting those spaces reveals embedded trauma or
5
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violence.”

Rodney McMillian and Geo Wyeth’s videos are mediated perfor-
mances—real actions in time and space transposed into the over-
lapping genres of static documentation and ongoing meditation.
Memory defines the space of performance as one in which both
an ephemeral action and ongoing repetition structure the field of
possibility in places of historical memory. Referencing moments
that are at once publicly received and privately interpellated, their
videos are located in sites of negation. Their performances em-
ploy forms of spectatorship that both invite and deny visibility
and witnessing. Like the experience of trauma itself, the recording
of the performance functions as an unrepresentable testimony to
the original moment of wounding and points to the function of
memory as a receiver and a placeholder for the reception of his-
torical truth.

4) For more about the recent surge of Civil Rights museums and
memorials in the South, see “From Slave Ship Shackles to the
Mountaintop: National Civil Rights Museum to Reopen After Re-
construction,” The New York Times (April 1 2014), accessed May
24, 2014, http://www.nytimes.com/2014/04/02/arts/design/nation-
al-civil-rights-museum-to-reopen-after-reconstruction.html

5) Thomas J. Lax, When the Stars Begin to Fall: Imagination and  (H) Geo Wyeth, Quartered (stills), 2014.
the American South (exhibition catalogue), (New York: The Studio Courtesy: the artist
Museum in Harlem), 103.
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di Thomas J. Lax

Courtesy:

Prendendo le mosse dall’esame della crisi della
monumentalita nell’arte pubblica newyorchese,
attraverso l'analisi di tre opere emblematiche -
I'intricata armatura di cartone e nastro adesivo
del Gramsci Monument di Thomas Hirschhorn,
I'enorme sfinge di zucchero, A Subtlety, di Kara
Walker, e la riproduzione a dimensioni reali della
Statua della Liberta, suddivisa in oltre 250 pezzi
di rame, We the People, di Dahn Vo - Thomas J.
Lax analizza le strategie e la varieta del memo-
riale e dell’'anti-monumento nella recente produ-
zione artistica.

A detta di molti, I'arte pubblica contemporanea di
New York sembrerebbe proprio mettere in scena
la crisi della monumentalita. Si pensi a tre esempi.
Nell’estate del 2013 la Dia Art Foundation ha presen-
tato il Gramsci Monument di Thomas Hirschhorn,
con cui l'artista ha tentato di “affermare una nuova
definizione di monumento”. Si & scelto di collocarlo
a Forest Houses, un complesso di edilizia popola-
re della New York City Housing Authority nel South
Bronx, per la sua prossimita a quello che I'artista ha
definito “un pubblico non esclusivo”, nel caso speci-
fico una comunita a basso reddito prevalentemente
afroamericana, asiatica e latinoamericana. Come gli
altri suoi monumenti e altari, realizzati con una com-
binazione autopoietica di candele, foto e scritte che
ricorrono nelle comunita di colore per celebrare i de-
funti, il primo monumento americano di Hirschhorn
ha assunto un tono elegiaco. Il sentimento si &

Rodney McMillian, Untitled (Unknown), 2006.
Susanne Vielmetter Los Angeles Projects, Los Angeles

rafforzato quando I'artista ha annunciato che sareb-
be stato I'ultimo di questa serie di lavori. Pertanto,
I'intricata armatura in cartone e nastro adesivo mar-
rone della struttura — che attraverso la sua informa-
lita € diventata il marchio distintivo dell’artista — an-
ticipa il senso di morte promesso dalla data finale
del progetto e, con esso, la distribuzione dei pezzi
dell’installazione tramite una lotteria. La caducita
e la materialita dell’'opera rifiutano e sollecitano al
contempo l'estremo saluto e i legami affettivi tradi-
zionali - cura, lutto, senso di perdita — che in gene-
re si accompagnano al monumento come forma ed
esperienza sociale.

Nell’arco di tempo necessario al deterioramento
di un insieme di sculture fatte di acqua e zucchero,
Kara Walker e Creative Time hanno montato la pri-
ma opera d’arte pubblica dell’artista. Nelle otto set-
timane della primavera-estate del 2014, A Subtlety
occupa la Domino Sugar Factory di Williamsburg,
Brooklyn, sorta nel 1882 come la piu grande raffi-
neria di zucchero al mondo che, dalla chiusura nel
2004, e candidata alla demolizione per dar vita ad
appartamenti destinati a famiglie a basso e medio
reddito sul lungofiume di Brooklyn." Al pari delle
sagome di carta, dei panorami e delle proiezioni
dell’artista, anche A Subtlety é stata concepita come
una forma bidimensionale esperita dallo spettatore
in termini fenomenologici, resi in questo caso grazie
alla tecnologia 3D. Walker da un volto allo spazio in
rovina: i resti di una fabbrica che & stata teatro di

234

lavoro e proteste, i resti dello zucchero come sapore
che ha animato la costruzione dell’economia della
piantagione americana e, infine, i resti della sfinge
egizia, antico emblema delle radici culturali afroa-
mericane. Per di piQ, il volto della scultura & quasi
autobiografico: un po’ caricatura, un po’ autoritrat-
to, mezzo animale e mezzo umano, circoscritto dal
“gesto delle fiche”, davanti, e da una passera alta
tre metri, dietro, e sormontato dal simbolo univer-
sale del servilismo femminile degli stati del Sud, il
fazzoletto. Walker ha definito la sua costruzione di
questi resti un sacrificio ritualizzato, una cerimo-
nia pubblica che precede la demolizione e che, una
volta conclusa la presentazione dell’opera, esistera
solo come mito, folklore e antico ricordo. Al destino
ignoto del tempo geologico e conferito un ritmo cir-
cadiano tramite una ristretta cerchia di sculture di
zucchero, che proteggono la padrona e sono rica-
vate, ingrandite, da sculture kitsch di giovani africa-
ni. Destinato a disintegrarsi sia fuori sia dentro, lo
zucchero svela la storia e il fato definitivi e perversi
della meta del pellegrinaggio dei visitatori.

We the People (2011-13) di Danh Vo € la riproduzione
a grandezza naturale della Statua della Liberta sud-
divisa in oltre 250 pezzi di rame. Piu di 50 si potran-
no vedere a New York da maggio a dicembre 2014
in due parchi, uno a Manhattan e uno a Brooklyn,
presentati dal Public Art Fund. Realizzata in Cina da
una squadra di artigiani locali, la scultura di Vo € una
fedele ricostruzione della statua di Frédéric Auguste



Bartholdi (1834-1904), costruita in base ai disegni
originali dello scultore battendo e saldando fogli di
rame da 2,5 mm su un’armatura di gesso e metallo,
proprio come era stata fabbricata I'opera originale.
La dea romana Libertas & una gigantesca scultura
neoclassica che si trova su Liberty Island, nel porto
di New York, donata dalla Francia agli Stati Uniti alla
fine del Diciannovesimo secolo per accogliere gli
immigrati in arrivo con il suo messaggio di liberta.
Se la strategia creativa di Vo sottolinea il rapporto
mimetico tra originale e copia, il modo in cui I'ope-
ra viene recepita ed esposta ne altera il significato.
Non & solo mostrata in frammenti su un piano oriz-
zontale in contrasto all’orientamento verticale, per-
mettendo a chi la guarda di interagire con una serie
di parti all’apparenza separate piuttosto che con un
tutto unico, ma & anche suddivisa in piu collezio-
ni, itineranti e lontane fra loro. La biografia di Vo si
puo ricollegare sia alla statua originale sia alla sua
replica: emigrato dal Vietnam in Danimarca da pic-
colo con la famiglia e salvato da una nave da carico
danese, l'artista vive e lavora tra Berlino, New York
e Citta del Messico. Tramite la rappresentazione e
la ricontestualizzazione del monumento figurativo
pilu riconoscibile dello spazio pubblico di New York,
il progetto di Vo usa fedelmente la statua originale
per esemplificare una realta politica e un orizzonte
di liberta diversi pur ricorrendo, per assumere signi-
ficato, ai tropi monumentali del postminimalismo e
del postconcettualismo.

Seppur diverse per modalita comunicativa e status
dei rispettivi autori, le tre opere esprimono il sen-
so del pubblico tramite le dimensioni, I'ubicazione
e l'accessibilita, sia geografica che interpretativa.
In modo analogo, tutte e tre mostrano I'ambivalen-
za dei concetti di monumentalita, rifacendosi alle
strategie presumibilmente antimonumentali della
frammentazione, della caducita e della dispersione
eppure ricorrendo ai tropi di fondo dei monumenti,
ovvero commemorazione, sentimento e spettacolo.
| tre progetti identificano gli attori politici come ci-
fra estetica: il prigioniero politico di Hirschhorn, la
Venere di Walker e I'immigrato di Vo. Sebbene le
opere siano il frutto della critica postmarxista, post-
black e postcoloniale, la scelta degli agenti storici
tradisce un recupero e un ritorno alla precedente
storia della modernita.

La curatela e la teoria critica dell’'ultimo decennio
hanno messo in risalto una serie di cambiamenti
che hanno indirizzato la professione artistica con-
temporanea verso i modelli storici e partecipativi
sottolineati da questi tre progetti. Ricostruzione,
trauma storico e malinconia sono stati espressi tra-
mite varie svolte in direzione dell’archivistico, del
performativo, del sociale, del curatoriale e dell’ar-
cheologico.? Queste svolte accelerano lo status del-
la storia proprio come enfatizzano la mnemonica
della personalita e della soggettivita nel suo supe-
ramento.

La dialettica tra commemorazione e anticommemo-
razione, ovviamente, non € nuova come potrebbe
suggerire il recente interesse per le “svolte”. Nella
sua disamina fondamentale del 1992 sui progetti ar-
tistici della Germania del dopoguerra, esteticamen-
te scettici nei confronti delle forme commemorative
tradizionali, il professore di studi inglesi e giudaici
James E. Young raggruppa queste opere sotto il
nome di antimonumento. Nella sua analisi dell’ope-
ra di Jochen Gerz ed Esther Shalev-Gerz, di Norbert
Radermacher e di Horst Hoheisel descrive cosi gli
artisti che abbracciano I'antimonumento: “Pertanto,
invece di provare a catturare il ricordo degli even-
ti, ricordano solo il loro rapporto personale con gli
eventi: il grande abisso di tempo fra loro e I'Olo-
causto. [...] Definendosi in contrapposizione al tra-
dizionale compito del memoriale, I'antimonumento
sintetizza le possibilita e i limiti di tutti i memoriali
di ogni dove” . Rivolti alla soggettivita e interpretati
collettivamente, gli antimonumenti attingono dalla
logica dei memoriali evitando pero la sua tendenza
alla fissita in nome della dispersione e dell’evolu-
zione.

Pur essendo stati adoperati e dibattuti in molti
studi sulla memoria storica legata all’Olocausto, il
memoriale e I'antimonumento rappresentano an-
che una strategia consolidata, messa in atto dagli
artisti di colore in relazione al trauma personale e
storico. Souvenir I (1997) di Kerry James Marshall,
per esempio, & un dipinto simile a uno striscione
che ritrae un uomo forse vestito come un becchino
con le ali d’angelo in un contesto domestico. Posto
a sinistra del manifesto funebre solenne di Martin
Luther King, John F. Kennedy e Robert Kennedy,

realizzato in maniera simile al dipinto stesso cre-
ando una mise en abyme, I'uomo si trova sotto i
ritratti degli attivisti per i diritti civili fra cui James
Earl Chaney, Andrew Goodman, Mickey Schwerner
e altri, che appaiono in alto, nell’etere dello spazio
domestico. Completata con nappe, I'opera rimanda
sia al dipinto storico sia alla cultura processionale e
si serve di queste forme estetiche premoderne per
commemorare e rivivere volutamente le ferite del
Movimento per i diritti civili.

Anche gli artisti che lavorano nel campo dell’astra-
zione, sia in pittura che in musica, hanno dedicato
buona parte della loro carriera al genere del memo-
riale. Nei suoi recenti dipinti in omaggio ad Amiri
Baraka (1934-2014) e a Jayne Cortez (1934-2012),
Jack Whitten riunisce e ricontestualizza elementi
concreti e compositivi legati alla vita dei due poe-
ti e pensatori politici. In Nine Cosmic CDs: For the
Firespitter (Jayne Cortez), del 2013, imprime ad
esempio nove cerchi concentrici doppi nella parte
inferiore dello sfondo acrilico della chiazza di co-
lori caratteristica del suo stile. Evocando i CD che
Cortez ha registrato con il suo gruppo Firespitters,
come anche i salvagente, i cerchi sono una serie di
simboli metaforici applicati allo sfondo ornato del
dipinto. In modo analogo, il defunto Terry Adkins
tornava costantemente al ricordo di figure stori-
che, alcune delle quali ritenute minori, fra cui Jimi
Hendrix, Zora Neale Hurston, Ralph Ellison, Ludwig
van Beethoven, Jean Toomer, John Coltrane, John
Brown, Sojourner Truth e George Washington
Carver. In ciascuna delle sue commemorazioni acu-
stiche, scultoree o video, Adkins & rimasto fedele
all’astrazione, selezionando elementi non rappre-
sentativi dei suoi soggetti, come immagini ritagliate
o segni pervasi del loro spirito, che |'artista tentava
di rivivere animando oggetti e luoghi mediante la
performance.

Gli artisti concentrati sulla storia della vita dei neri
nelle Americhe — specie negli stati del Sud - sono
riusciti a superare lo status della commemorazione
e il senso del pubblico attraverso I'arte e la cultura
visiva in modi che rendono piu complessa l'esigen-
za di visibilitd e registrazione.* Il video del 2012 A
Song for Nat, di Rodney McMillian, & un’irriveren-
te ricostruzione della rivolta antischiavista del 1831
guidata da Nat Turner, uno schiavo della Virginia.
Turner era un uomo molto religioso che riceveva
messaggi da Dio tramite visioni e fenomeni natu-
rali. Prima della rivolta vide un’eclissi solare, che
interpretd come il segnale per dare avvio all’insur-
rezione. Nel video, girato sul delta del Mississippi
durante un viaggio dell’artista, McMillian indossa
una tuta ignifuga e la maschera di Iron Man e bran-
disce un’ascia, arma usata da Turner per uccidere
il suo padrone. In parte deriva pastorale, in parte
improvvisazione, il video spazia tra horror, comico
e omaggio rimanendo reverenziale forse solo all’e-
thos antischiavista dell’originale che commemora.
Il riferimento agli eventi storici ricorda la preceden-
te imitazione della monumentalizzazione storica di
McMillian: In Untitled (Unknown) (2006), esposto
al Walker Art Center nel 2006, |'artista ha avvolto
una cinquantina di colonne in una stoffa grigia af-
finché sembrassero rovine architettoniche e ha piu
volte pronunciato il discorso del 1964 di Lyndon
B. Johnson sulla “Great Society” davanti a busti
fatiscenti. Indossando un completo, I'artista recita
il discorso storico attraverso cui Johnson mani-
festava la sua dedizione, fra le altre cause sociali,
alla lotta per i diritti civili e alla guerra alla poverta.
Sia A Song for Nat sia il suo discorso sulla “Great
Society” riecheggiano momenti storico-politici la
cui rappresentazione non & ancora stata pienamen-
te realizzata.

Quartered di Geo Wyeth & un video che riunisce piu
generi e combina il documentario sperimentale con
la letteratura femminista del Sud e il teatro musicale
degli anni Settanta. Il video € il frutto di due viaggi di
ricerca dell’artista a Heath Springs, South Carolina,
per indagare sul lascito dell’antenato James Marion
Sims, un ginecologo del Diciannovesimo secolo ce-
lebre per i macabri esperimenti chirurgici che effet-
tuava sulle schiave afroamericane. La ricerca delle
origini di Wyeth, che si € formato come musicista
e autore di canzoni, & il tentativo irrisolto di ricon-
ciliare la sua esperienza personale e fisica di uomo
appartenente a due razze diverse e transgender. Il
video presenta l'artista nei panni del narratore on-
nisciente, alla Robert Stack, e in quelli della Shard
of Light, una figura mitologica con la gonna dora-
ta in lamé e I'Occhio della Provvidenza d'oro. La
Shard viaggia nel tempo e nello spazio e ha subito
un trauma sconosciuto per mano di Sims, che é sia
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suo padre sia il suo amante. Quando si ritrova nel
paesaggio in cui ha vissuto e lavorato Sims, e in-
contra dei veggenti che raccontano traumi passati
avvenuti li, la Shard conclude il video con un moti-
vo originale senza parole che evoca il trauma solo
tramite I'ossessionante melodia. Al tempo stesso
memoriale dedicato alle vittime degli esperimenti
e antimemoriale dedicato allo stesso Sims, il video
e la performance di Wyeth descrivono quello che
Jamillah James ha definito “il personale e il mitolo-
gico; il quotidiano e I'arcano; il bizzarro ottimismo,
I'avvenire e lo storico; e poi I'autodeterminazione e
il biologico, persino quando visitare quegli spazi ri-
vela il trauma e la violenza radicati”.®

| video di Rodney McMillian e di Geo Wyeth sono
performance mediate: azioni reali nel tempo e nello
spazio traslate nei generi sovrapposti della docu-
mentazione statica e della riflessione in fieri. In tutti
e tre il ricordo definisce lo spazio della performance
come spazio in cui un’azione effimera e una ripeti-
zione in atto organizzano il campo della possibilita
nei luoghi della memoria storica. Momenti di riman-
do recepiti pubblicamente e interpellati privatamen-
te, i loro video si collocano in luoghi di negazione.
Le performance adoperano forme di spettatorialita
che esortano e negano la visibilita e la partecipa-
zione. Come l'esperienza del trauma, la registrazio-
ne della performance funge da testimonianza non
rappresentabile del momento originale della ferita e
sottolinea la funzione della memoria di depositaria
e simbolo dell’accettazione della verita storica.

NOTE

1. 1l titolo completo dell’'opera é: Su richiesta di
Creative Time Kara E. Walker ha confezionato A
Subtlety o The Marvelous Sugar Baby, un omag-
gio agli artigiani non pagati e sfruttati che hanno
raffinato e addolcito il nostro gusto dai campi di
canna da zucchero alle cucine del Nuovo Mondo
in occasione della demolizione del Domino Sugar
Refining Plant.

2. Si vedano, tra gli altri, Tammy Rae Carland e
Ann Cvetkovich, “Sharing an Archive of Feelings”,
Art Journal 72, n. 2 (estate 2013); Martha Buskirk,
Amelia Jones e Caroline Jones, “The Year in ‘Re-"",
Artforum 52, n. 4 (2013), pp. 127-30; Claire Bishop,
“Unhappy Days in the Art World? De-skilling
Theater, Re-skilling Performance”, The Brooklyn
Rail, 10 dicembre 2011; Shannon Jackson, Social
Works: Performing Art, Supporting Publics (New
York, Routledge 2011); la serie di Elena Filipovic
“The Artist as Curator” in questa rivista; Dieter
Roelstraete, “The Way of the Shovel: On the
Archaeological Imaginary in Art”, e-flux journal 4
(marzo 2009), www.e-flux.com/journal/ the-way-of-
the-shovel-on-the-archeological-imaginary-in-art/

3. James E. Young, Critical Inquiry, vol. 18, n. 2 (in-
verno 1992), pp. 271-272; 277.

4. Per approfondire il tema del recente aumento
di musei e memoriali sul Movimento dei diritti ci-
vili negli stati del Sud, si veda “From Slave Ship
Shackles to the Mountaintop: National Civil Rights
Museum to Reopen After Reconstruction”, The
New York Times (1 aprile 2014), www.nytimes.
com/2014/04/02/arts/design/national-civil-rights-
museum-to-reopen-after-reconstruction.html

5. Thomas J. Lax, When the Stars Begin to Fall:
Imagination and the American South (catalogo
della mostra), (New York, The Studio Museum in
Harlem), p. 103.



