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OPINION

Censorship, Not the Painting, Must Go: On

Dana Schutz’s Image of Emmett Till

Presuming that calls for censorship and destruction constitute a legitimate
response to perceived injustice leads us down a very dark path.

Coco Fusco March 17, 2017

Dana Schutz, “Open Casket” (2016), in the 2017 Whitney Biennial (photo by Benjamin Sutton/Hyperallergic)



The presence of blackness in a Whitney Biennial invariably stirs controversy — it’s deemed to be un�t or

not enough, or too much. The current Whitney Biennial is no exception — the art press has been awash

this past week with reports of a protest staged in front of a painting of a dis�gured Emmett Till lying in

his casket and a letter penned by an artist who called for the work to be removed and destroyed. The

painter is Dana Schutz, a white American. The author of the letter is Hannah Black, a black-identi�ed

biracial artist who hails from England and resides in Berlin. The protestors are a youthful coalition of

artists and scholars of color. The curators being called on the carpet are both Asian American. Debates

about the painting and the letter rage on social media, to the exclusion of discussion of the many works by

black artists in the show, most notably Henry Taylor’s rendering of Philando Castile dying in his car after

being shot by police. This multicultural melodrama took a rather perverse turn on March 23, when an

unknown party hacked Schutz’s email address and committed identity theft by submitting an apologia

under her name to the Hu�ngton Post and a number of other publications; it was printed and then

retracted. Up to now, none of Schutz’s detractors have addressed whether they think it’s �ne to punish

the artist by putting words in her mouth.



Henry Taylor, “THE TIMES THAY AINT A CHANGING, FAST ENOUGH!” (2017) in the 2017 Whitney Biennial
(photo by Benjamin Sutton/Hyperallergic)

I would never stand in the way of protest, particularly an informed one aimed at raising awareness of the

politics of racial representation, a subject that I’ve tackled in various capacities for more than 30 years. A

group of artists staging enraged spectatorship before an artwork in a museum strikes me as an entirely

valid symbolic gesture. A reasoned conversation about how artists and curators of all backgrounds

represent collective traumas and racial injustice would, in an ideal world, be a regular occurrence in art

museums and schools. As an artist, curator, and teacher, I welcome strong reactions to artworks and have

learned to expect them when challenging issues, forms, and substance are put before viewers. On many

occasions I have had to contend with self-righteous people — of all of ethnic backgrounds — who have

declared with conviction that this or that can’t be art or shouldn’t be seen. There is a deeply puritanical

and anti-intellectual strain in American culture that expresses itself by putting moral judgment before

aesthetic understanding. To take note of that is not equitable with defending whiteness, as critic Aruna

D’Souza has suggested — it’s a defense of civil liberties and an appeal for civility.

I �nd it alarming and entirely wrongheaded to call for the censorship and destruction of an artwork, no

matter what its content is or who made it. As artists and as human beings, we may encounter works we do

not like and �nd o�ensive. We may understand artworks to be indicators of racial, gender, and class

privilege — I do, often. But presuming that calls for censorship and destruction constitute a legitimate

response to perceived injustice leads us down a very dark path. Hannah Black and company are placing

themselves on the wrong side of history, together with Phalangists who burned books, authoritarian

regimes that censor culture and imprison artists, and religious fundamentalists who ban artworks in the

name of their god. I don’t buy the argument o�ered by a pair of writers in the New Republic that the call to

destroy Schutz’s painting is really “a call for silence inside a church”; the vituperative tone of the letter

hardly suggests a spiritual dimension — not to mention that the biblical allusion to silence in the church

seems to come from a Corinthians passage about requiring women’s submission and obedience! I suspect

that many of those endorsing the call have either forgotten or are unfamiliar with the ways Republicans,

Christian Evangelicals, and black conservatives exploit the argument that audience o�ense justi�es

censorship in order to terminate public funding for art altogether and to perpetuate heterosexist values in

black communities.



Black and her supporters argue that the painting is evidence of white insensitivity; that a “painting of a

dead Black boy by a white artist” cannot “correctly” represent white shame; that it’s an example of an

unacceptable practice of white artists transmuting black su�ering into pro�t; that white artists who want

to be good should not treat black pain as material because it is not their “subject matter”; and that

Emmett Till’s mother made her son’s dead body “available to Black people as an inspiration and warning”

(my emphasis). The mainstream media’s “willingness” to circulate images of black people in distress is

equated with public lynching. Despite attempts by her supporters to suggest that Black doesn’t really want

to destroy the artwork, The recommends this explicitly in her opening line. The insistence that white

people cannot understand black pain and only seek to pro�t from the spectacle of black su�ering is

reiterated throughout.

It is di�cult to reason with the enraged, but I think it necessary to analyze these arguments, rather than

giving them credence by recirculating them, as the press does; smugly de�ecting them, as museum

personnel is trained to do; or remaining silent about them, as many black arts professionals continue to

do in order to avoid ru�ing feathers or sullying themselves with cultural nationalist politics. (As a

commercially successful young black artist once confessed to me over dinner, “My dealer says collectors

don’t want to hear about my problems.”) Hannah Black’s letter can and should be unpacked separately

from an interpretation of Schutz’s painting as a painting, or as the expression of a white person’s

sentiment.

Black makes claims that are not based in fact; she relies on problematic notions of cultural property and

imputes malicious intent in a totalizing manner to cultural producers and consumers on the basis of race.

She presumes an ability to speak for all black people that smacks of a cultural nationalism that has rarely

At the Whitney, a protest against Dana Schutz' painting of
Emmett Till: "She has nothing to say to the Black community
about Black trauma."
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served black women, and that once upon a time was levied to keep black British artists out of
conversations about black culture in America. Her argument is laced with an economically reductionist

view of artistic practice and completely avoids consideration of the visual strategies employed by Schutz.

Some of her supporters assert (without explanation) that abstraction in and of itself is illegitimate for

representing a traumatic �gure, a claim that ignores key 20th-century aesthetic debates about the

problems with realistic depictions of extreme violence.



Kara Walker, “A Subtlety” at Domino Sugar Factory (photo by Hrag Vartanian/Hyperallergic)

Furthermore, in her letter, Black does not consider the history of anti-racist art by white artists. She does

not recognize that the trope of the su�ering body that originated in Western art with the �gure of the

Christian martyr informs much representation of racialized oppression — by white and black artists. She

does not account for the fact that black artists have also accrued social capital and commercial gain from

their treatment of black su�ering. Numerous black artists have depicted enslaved bodies, lynched bodies,

maimed bodies, and imprisoned bodies in the early stages of their careers — and then moved away from

such politically charged subject matter without having their morality or sense of responsibility impugned.

Others, like Kara Walker, who delve into complicated racial fantasies that are tinged with abjection or

eroticism, have been on the receiving end of character assassinations by black people who �nd the work

disrespectful or prurient and claim to speak for “the community.” Whether Black intends it or not, her

dismissive treatment of Schutz’s painting, her essentialist position on black and white racial identities,

and her use of o�ense as a rationalization for censorship reinforce elitist and formalist views that ethical

considerations don’t belong in the aesthetic interpretation of art.

The authority to speak for or about black culture is not guaranteed by skin color or lineage, and it can be

undermined by untruths. My 25 years of teaching art have shown me that a combination of ignorance

about history and the supremacy of formalism in art education — more than overt racism — underlie the

failure of most artists of any ethnicity to address racial issues e�ectively. Many young black artists harbor

deep insecurities about their capacity to “represent the race” because their Eurocentric art education

leaves them with few tools or references to work with. Only a privileged few hail from socially engaged

families committed to exposing their children to black art, history, and cultural traditions. They also face

intense social pressure from teachers, peers, and art world power brokers not to “rock the boat” with

political discussions about race. I myself was once grilled at a job interview by the white male search

committee chair about whether I agreed with black artists’ criticisms of Kara Walker — which I

understood immediately to be the litmus test of my acceptability at an elite institution.



As a teacher I’ve been privy to dozens of confessions from students of color at elite art schools who have

been scrutinized and intimidated by visiting artists, professors, and peers if they’re perceived as obsessed

with race or overly concerned with politics. I’ve been screamed at by frantic students who are afraid of

calling themselves “black artists” because arts professionals have warned them not to do so. While elite

art schools deploy tokenist inclusion strategies to create the impression of diversity, they actively avoid

revising curricula and discourses of critique; the end result is that they produce artists and curators who

lack formal opportunities to engage with critical race discourses and histories of anti-racist cultural

production. In the absence of informed discussion, we get unadulterated rage.



The July 23, 1964, edition of Jet magazine, which featured photographs of the murdered Emmett Till (via
Pinterest/jetcityorange.com)

Hannah Black claims to know more about black su�ering than Schutz, but her treatment of history could

use more accuracy and depth. She claims that Mamie Till wanted her son’s body to be visible to black

people as an inspiration and a warning; however, according to Emmett Till’s cousin Simeon Wright, who

was with him the night of his capture and attended his funeral, Mamie Till said “she wanted the world to

see what those men had done to her son” (my emphasis). There was no exclusion of non-black people

implied, nor was it a deviation from the custom of having an open casket. That casket was donated to the

Smithsonian’s National Museum of African American History and Culture by Till’s family to be on view

for all, not just black, people. Scholar Christina Sharpe’s assertion in an interview with Hyperallergic that

if no white people attended the funeral, no whites were supposed to see the casket doesn’t hold. The trial

of Till’s murderers was �lmed and shown widely, as were photographs of his funeral. Those photographs

galvanized the Civil Rights Movement: activist leaders strategically and adeptly circulated them to

encourage blacks and whites in the North to join the struggle, and in order to shame politicians by casting

doubts on America’s adherence to its democratic ideals.

My mother, a Cuban immigrant, arrived in New York shortly before Emmett Till was murdered in 1955.

She was not physically present at his funeral, but saw pictures of him in the casket and learned about his

death from the news. She was so appalled by the violence that she never got over it. She talked to me

about the Till case throughout my childhood and refused to let me or my brothers visit the Deep South.

She was a pathologist who performed hundreds of autopsies, but the image of a dis�gured Emmett Till in

the casket left an indelible mark on her memory as the archetypal representation of American racism.

Black claims that Schutz’s painting is yet one more example of white representation of black su�ering as

an exercise in commercial exploitation. She also suggests that such representations cater to a morbid

fascination with black death that she associates with lynching as a public spectacle. It is undeniable that

reality TV shows lionizing cops in pursuit of an endless stream of black and brown men are extremely

lucrative for their white producers. It’s also true that there are plenty of examples of simplistic and



fetishistic representations of black bodies in Western art and advertising. However, it is reductive and

inaccurate to claim that all treatment of black su�ering by white cultural producers is driven by

commercial interests and sadistic voyeurism. Black overlooks an important history of white people

making anti-racist art, often commissioned by Civil Rights activists.

That history extends back to 19th-century abolitionists who used photographs of the branded hands and

scourged backs of slaves to denounce the inhumanity of slavery and to target white audiences in the

North. It includes the works made by white artists Paul Cadmus and John Steuart Curry, who drew and

painted blacks struggling against white mobs for the 1935 exhibition An Art Commentary on Lynching,

organized at the behest of the NAACP in support of its anti-lynching campaign. It also includes Charles

Moore’s and Danny Lyon’s celebrated documentary photographs of police brutality toward black Civil

Rights activists that circulated among white people at home and abroad, and helped push a reluctant US

Congress to pass Civil Rights legislation. It encompasses the Minimalist sound piece “Come Out,”

composed by avant-garde musician Steve Reich in 1966 for a bene�t for the Harlem Six upon the request

of a Civil Rights activist. Reich’s piece consists of a looped sound recording of Daniel Hamm, a young

black man in Harlem who was a victim of false arrest and police violence. The speech fragment repeats his

explanation of how he turned his physical su�ering into spectacle, making one of his bruises bleed visibly

so that the police would �nally take him to a hospital.

In citing these examples, I do not mean to suggest that all artistic representations of black oppression by

white artists and all curatorial e�orts to address race are well intentioned, or that they are all good.

However, the argument that any attempt by a white cultural producer to engage with racism via the

expression of black pain is inherently unacceptable forecloses the e�ort to achieve interracial

cooperation, mutual understanding, or universal anti-racist consciousness. There are better ways to arrive

at cultural equity than policing art production and resorting to moralistic pieties in order to intimidate

individuals into silence. Indeed, the decolonization of art institutions that Black’s supporters claim to

want entails critical analysis of systemic racism coupled with a rigorous treatment of art history and

visual culture. Arguing that Schutz’s painting must be destroyed because whites aren’t allowed to depict

black su�ering, blaming Schutz for capitalizing on the entire history of racist violence in America,

suggesting, as some have done on social media, that she’s tainted by having collectors who are heartless

real estate developers, while ignoring the work by a dozen or so black artists in the biennial is not going to

advance anything.

Over the past 40 years, critics, cultural historians, and artists themselves have devoted a good deal of

attention to the problems they see with such exhibitions as Harlem on My Mind, The N*gger Drawings, and

“Primitivism” in 20th Century Art and such white artists as Rob Pruitt and Kelley Walker, whose treatments

of black subjects have been deemed exploitative. Black British artist Isaac Julien and art historian Kobena

Mercer �rst gained international attention in the 1980s for their critical analysis of white artist Robert

Mapplethorpe’s depictions of black men, launching an extensive debate that eventually resulted in Mercer



altering his original stance to acknowledge more complexity and complicity in interracial relations within

gay subcultures. My point here is that reasoned assessment involves more nuanced evaluative criteria,

ones that do not essentialize racial identity, impute intent, or ignore the way distinct cultural forms hold

di�ering degrees of power when it comes to racial relations.

The impact of an individual artist’s single, non-mass-produced artwork is qualitatively and quantitatively

di�erent from the coercive power of an advertising campaign or a Hollywood blockbuster, and to discuss

their e�ects as if they were the same is hyperbolic and unjust. True, Dana Schutz did not create her

painting at the request of Civil Rights activists — however, the fact that she was stirred to resurrect the

image of Emmett Till’s open casket is a sign of the success of the Black Lives Matter movement in forging

awareness of patterns of state violence by politicizing the deaths of Michael Brown, Eric Garner, Freddie

Gray, Tamir Rice, and others. The specter of Till’s death at the hands of the Ku Klux Klan lingers behind

these more recent deaths at the hands of the police. Though six decades apart, the circulation of images

from these tragedies serves the same function — and sadly signals how little American society and race

relations have changed. That is not what mainstream public education teaches American children, and it

is not what white liberals would have Americans believe. Schutz is stepping out of line with the dominant

culture in underscoring the connection.

Schutz has stated clearly that she never intends to sell the painting, so there is little evidence that she’s

seeking to enrich herself by it. Artists, myself included, often explore what troubles them for reasons

other than personal gain — and if I want an art world that can handle more than pretty pictures and

simplistic evocations of identity, I understand that I will have to support not only di�cult subjects but

clumsiness and mistakes. Though Schutz is not known for painting works about social issues, her

inclination to respond to a heightened awareness of violence and injustice is hardly unusual and not

inherently opportunistic; other white artists have changed their approach and focus in times of intense

social unrest.



The Art Workers’ Coalition “And babies” (1969) has been described as “easily the most successful poster” opposing
the Vietnam War. (photo via Wikipedia)



Philip Guston, “Untitled (Poor Richard)” (1971) (photo by Benjamin Sutton/Hyperallergic)

Philip Guston, for example, dropped abstraction in the 1960s and began making eccentric renderings of

Klansmen and cartoons lampooning Richard Nixon. The Art Workers’ Coalition created the iconic,

antiwar “And Babies” poster by reframing a news photo of the Mai Lai Massacre featuring dead

Vietnamese people killed by US soldiers in 1969. Robert Gober, not known for an ongoing commitment to

racial issues, produced what he saw as a commentary on white guilt by juxtaposing a white sleeping man

with a black hanged man in a 1989 lithograph — and generated a similar controversy to today’s when

black employees at the Hirshhorn Museum, where it was exhibited, protested. Hannah Black demands

that all whites wallow in shame about racist violence against blacks, but in the case of Gober’s work, his

attempt to represent white guilt did not prevent a protest. And despite that protest, Gober sold his piece

to Harvard University, whereas Schutz has pledged not to sell hers at all.



The most perplexing criticism that’s been bandied about regarding Schutz’s painting, both on social

media and in discussions I’ve had, is that some great harm has been in�icted by the act of abstraction, as

if the only “responsible” treatment of racial trauma is mimetic realism. Strangely, though Henry Taylor’s

painting of Philando Castile is no more realist in its rendering than Schutz’s, he’s been left alone by

protesters. I would have liked to think that the days of Black Arts Movement militancy were long gone,

but it seems that for some, they are not. There was a time when political correctness in black art was

linked with realist aesthetics and didacticism, but it’s been widely since recognized that this stance led to

the marginalization of black abstractionists. Masters such as Romare Bearden, Bob Thompson, and Alma

Thomas, and even contemporary abstractionists like Jennie Jones, have bristled at the notion that

authentic blackness must be equated with realism and that black art must be subject to sociological

approval before being evaluated aesthetically.



Alma Thomas, “Apollo 12 ‘Splash Down’” (1970), acrylic and graphite on canvas, 50 1/4 x 50 1/4 inches (courtesy
Michael Rosenfeld Gallery LLC, New York, NY)

There’s a fundamental misunderstanding at work in damning abstraction by associating it with erasure

and irresponsibility. Abstraction, like mimeticism, is an aesthetic language that can be interpreted and

used politically in a range of ways. It doesn’t necessarily mean erasure, but it does complicate the

connection between perception and intellection — something that deeply thoughtful painters like

Gerhard Richter have taken advantage of in order to make us re�ect on how photographic images

represent history and structure memory. Jacob Lawrence “abstracted” his black �gures, not to obscure

their humanity but to explore new ways of evoking ethnic identity and communal purpose through color



and dynamism. The story of how the CIA championed Abstract Expressionism at the height of the Cold

War to counter Socialist Realist propaganda is well known; however, abstraction can also be mandated by

religious beliefs or, in the repressive contexts of many authoritarian states, serve as a rejection of narrow-

minded populism. Perhaps the best argument in favor of abstraction was articulated by Theodor Adorno

after the Holocaust, when he asserted that realist representations of atrocity o�er simple voyeuristic

pleasure over a more profound grasp of the horrors of history.

Whether or not we like the painting or consider it her greatest work — I do not, but think it still has value

— Schutz’s decision to refract an iconic photograph through the language of abstraction has forced the art

world out of its usual complacency and complicated the biennial’s uniformly celebratory reviews. She has,

perhaps inadvertently, blown the lid o� of a biennial that features an almost too perfect blend of messy

painting, which appeals to conservatives, and socially engaged art, which appeals to the more politically

minded. As far as I’m concerned, that’s not such a bad thing, given the ghastly state of American political

culture at this moment.

The 2017 Whitney Biennial continues at the Whitney Museum (99 Gansevoort Street, Meatpacking District,

Manhattan) through June 11.


