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After Fidel Castro’s Communist government imprisoned Cuban poet

Heberto Padilla in March 1971 on ambiguous charges, intellectuals

around the world—many of them ardent supporters of Cuba’s

revolution—expressed their dismay in an open letter published in

France’s Le Monde. Cuban authorities responded by labeling these
authors traitors and banning the distribution of their books on the

island. Greeting visitors on the ground floor of Alexander Gray for

Coco Fusco’s recent exhibition, the small installation Confidencial,
Autores Firmantes (2015) offered a window onto this crucial turning
point in Cuba’s relationship with the global intelligentsia. A

collaboration between Fusco and historian Lillian Guerra, it

presented a number of contraband titles by signatories of the Padilla

letter—Gabriel García Márquez, Marguerite Duras, Jean­Paul Sartre

—alongside government papers related to the affair, which Guerra

managed to filch from the archives of the Cuban Ministry of Culture

on a recent research trip.

Upstairs from this exhibit was a selection of Fusco’s video works—

important components in a probing and politically confrontational

oeuvre that spans three decades. The viewing program included The
Couple in the Cage: A Guatinaui Odyssey (1993), which documents
a seminal performance work in which Fusco and collaborator

Guillermo Gómez­Peña posed as caged Amerindian “savages” from a

fictional island, exhibiting themselves to audiences in various

developed countries. Most of the videos on view, however, were

created during the present decade, including three noteworthy works

from last year.  

La confesión, a documentary produced for the 2015 Venice Biennale,
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further explores the circumstances preceding Padilla’s eventual exile

from his country of birth. The video intersperses archival film and

photographs with footage shot in present­day Cuba, including images

of Fusco staring out at Havana from the Hotel Riviera—a neglected

time capsule of mid­century modern design that was once an

important meeting place for postrevolutionary intellectuals. The

narration addresses Padilla’s arrest and forced confession to

counterrevolutionary crimes within a broader commentary on

socioeconomic realities in Cuba and the state’s devastating inability

to square radical politics with the radically imaginative output of its

writers and artists. Another 2015 work, La botella al mar de María
Elena, focuses on María Elena Cruz Varela, a Cuban poet whose

attempts to bring about political reforms in the early 1990s—a period

of dire economic depression—were suppressed through state­

sponsored intimidation. Created in a year that saw the arrest of artist

Tania Bruguera for attempting to stage a politically charged

performance work in Havana’s Plaza de la Revolución, these

documentaries chart a legacy of state suppression that continues even

amid the normalization of US­Cuban relations begun under President

Obama. 

TED: Ethology: Primate Visions of the Human Mind, the third 2015
video, reminds us that Fusco has long been as strong a critic of

American­brand capitalism as she is of Cuba’s authoritarian

Communism. Elaborately made up as chimpanzee psychologist Dr.

Zira from Planet of the Apes, Fusco delivers a faux TED Talk on the
predatory habits of the human species, specifically its alpha males.

She describes predation in terms of engineered inequality, equating

the tax shelters used by billionaires like Lloyd Blankfein with the

pouches baboons rely on to hoard excess food and describing

gentrification as part of a larger effort to “starve out original human

dwellers.” Featuring an array of images and footage from popular

media and film, and a Skyped­in cameo from technology and gender

theorist Donna Haraway, the work is biting, hilarious proof that—

forays into history and documentation notwithstanding—

performance is Fusco’s natural habitat. 




