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Grabado

Luis Camnitzer

Me voy a referir al grabado usando dos nociones que aparentemente no tienen nada que ver
con él, siendo justamente ese el motivo por el que me interesan. Ellos son: el actor Stewart
Granger en la pelicula Scaramouche y la habilidad de prediccion que tiene el motor de busque-
da de Google.

Uno de los problemas mas graves del grabado es que normalmente no se conecta con cosas
que no tienen nada que ver con él. El grabado es un campo insular, y peor atin, un campo
colonizado. Hace muchos afios describi al grabado como una colonia de las artes. Mas precisa-
mente, s una colonia de la pintura. Podemos incluso llamarlo una “isla colonial”, algo asi como
lo que es Puerto Rico (la poblacién de Puerto Rico siempre estuvo dividida entre independen-



tistas y aquellos que quieren ser parte integral
de Estados Unidos, y en un encuentro a mitad
de camino siguen como un Estado asociado).
Estan ahi, pero sin todos los derechos. Compi-
ten como pais en las Olimpiadas con orgullo
nacional propio, pero politicamente estan al
servicio de otros. El grabado comparte todo
eso. Sus ciudadanos actian como una cofra-
dia cerrada, tienen sus propios habitos, pero
en realidad sirven a la pintura, que los controla.

La primera nocién que quiero mencionar es
una que descubri hace unos sesenta afnos
mientras veia Scaramouche, pelicula filma-
da en 1952. Eso fue siete afos antes de que
usara mi primera gubia. Stewart Granger era
el actor principal de la pelicula y lo Gnico que
recuerdo de ella es que habia mucha esgrima.
Lo que me impacto de Scaramouche y la razén
por la que la utilizo aqui fue un consejo que
le dieron a Granger o que él le dio a otro es-
padachin: al florete (un equivalente a la gubia,
luego al grabado como medio y finalmente
a todo lo demas en esta metafora) hay que
agarrarlo como si fuera un pajarito. Si se aprie-
ta demasiado, el pajaro muere y cuelga en la
mano como un trapo. Si se tiene muy flojo, el
pajaro se escapa y uno queda sin nada y a la
merced de lo que pueda pasar. Este me parecio
un consejo superprofundo, algo asi como un
zen-Hollywood.

La segunda nocién a mencionar es mucho mas
reciente y trata de la habilidad de prediccion
que tiene el motor de busqueda de Google.
Hace muy poco lei que Google es capaz de
saber cuando va a haber una epidemia de gri-
pa, donde va a comenzar y qué recorrido va
a tener, todo con un 98% de acierto. Esto lo
logra simplemente analizando las 6rdenes de
medicamentos que se hacen a las farmacias a
través del Internet. Este es un milagro que no
necesita de personal humano sino de un buen
algoritmo. Saber esto me “movio el piso” con
respecto a nuestra actitud cotidiana frente a
la informacion, que en realidad corresponde a
una actitud del siglo diecinueve.

La leccion de Stewart Granger se aplica mas
obviamente a las actitudes que se tienen en
las artesanias. El ejemplo de Google sirve para
ejemplificar el contexto dentro del cual esas

...estamos acostumbrados a ver al

arte como una colecciéon de objetos

y a las artesanias como |o necesario
para producirlos. Visto asi, las cosas se
vuelven extremadamente definidas y no
nos permiten ver fuera de ese entorno.
Haciendo o mirando lo hecho damos
primacia a como fue hecho y estamos,
ya alli, con una actitud mental de apretar
al pajaro con demasiada fuerza.

Luis Camnitzer

This is a poetic statement. ldentify the elements that construct the
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artesanias se aplican. La gran pregunta aqui
entonces es si podemos establecer una cone-
xion entre ambas cosas y como hacerla. Uti-
lizar un pajaro muerto o uno que se escapo,
un sable o un florete, el grabado como medio
técnico o el arte en general, y conectarlo en
un todo coherente en donde hay predicciones,
parece una tarea bastante dificil.

Para empezar, estamos acostumbrados a ver
al arte como una coleccion de objetos y a las
artesanias como lo necesario para producirlos.
Visto asi, las cosas se vuelven extremadamente
definidas y no nos permiten ver fuera de ese
entorno. Haciendo o mirando lo hecho damos
primacia a como fue hecho y estamos, ya alli,
con una actitud mental de apretar al pajaro con
demasiada fuerza.

Entretanto, Google generalmente es visto
como un instrumento que permite extraer una
informacion particular de una cantidad infinita
de datos que estan guardados en algun lugar.
Nadie sabe bien de dénde viene esa informa-
cién, lo que importa poco pues la geografia
pasé de moda. Generalmente utilizamos el
buscador de Google (u otro sistema similar)
porque tenemos una pregunta concreta, a
lo que esperamos y recibimos una respuesta
también precisa. En otras palabras, utilizamos
Google como antes usabamos una enciclope-
dia. Lo de su capacidad de prediccion fue una
noticia sorprendente.

Luis Camnitzer

Con Google y su capacidad de prediccion pa-
reciera que las reglas de juego han cambiado
espectacularmente y es por esto que lo utilizo
como ejemplo. Los significados particulares
pierden su importancia y son las configura-
ciones de las conexiones las que esta toman-
do su lugar. Al usar configuraciones en lugar
de datos concretos, el sistema es capaz de
absorber errores e informaciones falsas para
tabularlas como informacion Gtil que ayuda a
refinar una configuracion particular, y de ahi
predecir cosas. Es una habilidad que asusta un
poco porque mal utilizada es muy peligrosa y
capaz de cambiar la sociedad de una manera
nefasta. Por ejemplo, juntando y configurando
informacién personal podria predecirse que al-
guien va a cometer un crimen en algun futuro
relativamente preciso. Se puede llegar a la con-
clusion entonces de que conviene encarcelar y
castigar a ese futuro criminal antes de que co-
meta el crimen predicho. Esta fue precisamente
la teoria de George W. Bush cuando se metio a
hacer sus guerras-por-si-acaso en Irak y Afga-
nistan. Me recuerda a un amigo, un gran juga-
dor de ajedrez, que después de oir una frase de
su mujer fue y le peg6 una bofetada. Cuando la
mujer lo increpo el hombre le explicé que po-
dia haber respondido, pero que entonces ella
le hubiera dicho que tal cosa, y que entonces él
le hubiera dicho tal otra y, etc,, etc, porlo que
después de escuchar la primera frase decidio
ahorrar tiempo.
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Luis Camnitzer

Detail of Memorial, 2009.

Pigment prints in 179 parts 11.75h x 9.5w in (29.85h x 24.13w ¢m)
Courtesy Alexander Gray Associates, New York©2014

Luis Camnitzer / Artist’s Rights Society (ARS), New York.
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La relacion que establezco aqui entre el gra-
bado y la guerra es bastante tenue, pero no
importa. Me interesa que el uso predictivo de
la informacion de Google introduce cuestiones
de orden ético a un nivel en el que no habia-
mos tenido que pensar mucho hasta el presen-
te. Y ahi tenemos que lo Gnico que esta hacien-
do Google es reordenar la informacion para
revelar configuraciones. Esto es lo que también
hacemos como artistas, ya que el arte es una
forma de reordenamiento de la informacion,
una busqueda y creacion de ordenes alternati-
vos que no podemos lograr de otras maneras.
Lo importante de Google en su funcion predic-
tiva es que, parecido al proceso creador en el
arte, pone el acento en las configuraciones que
generan los datos y no en los datos mismos.
Mientras tanto, toda la sicologia del grabador
enfatiza los datos y no las configuraciones. Eso
es lo que define la relacion tensa que existe
entre el grabado y el arte, el florete frente a la
computadora.

Yo comencé mi vida artistica como grabador, o
sea que buscaba hacer arte por medio del gra-
bado. Era una época en la que no entendia que
el grabado es una cosa y el arte otra. No perci-
bia que uno utiliza al otro y que hay que deci-
dir cuél es el orden de utilizacion, y que si uno
decide mal, termina haciendo grabado pero no
arte, lo que es fatal. Metido en esa situacion
tuve serias dificultades en identificar a graba-
dores que verdaderamente hacian arte. Con
ello me refiero a grabadores que yo pudiera
considerar capaces de generar nuevos siste-
mas de orden que no dependieran de otros
medios para entonces ser reproducidos o re-
gurgitados, que no desarrollaran una imagen
en la pintura para luego copiarla o recrearla. Si,
a mi también me gustan los grabados de Dure-
ro, Rembrandt, Goya y Picasso, y en particular
me encantan los de Morandi, pero todos ellos
eran en primer lugar pintores: organizaban su
vision y creaban su mundo dentro de la pintura
para luego traducir todo en el grabado. Hay
cientos de artistas buenos como ellos por ahi,
pero uno siempre podria describirlos como:
“...y también hacian grabados".

En ese sentido, buscar lo contrario, grabado-
res que también pinten, es una tarea mucho

66 \ comencé mi vida artistica
como grabador, o sea que
buscaba hacer arte por medio
del grabado. Era una época
en la que no entendia que el
grabado es una cosa y el arte
otra. No percibia que uno
utiliza al otro y que hay que
decidir cuél es el orden de
utilizacién, y que si uno decide
mal, termina haciendo grabado
pero no arte, lo que es fatal. 99

mas dificil. No es nada facil encontrar ejem-
plos de artistas que generaron su mundo en el
grabado y que también, o no, hacian pintura.
De ese rubro yo elegiria a Hércules Seghers,
un tipo que precedié un poco a Rembrandt
(incluso se dice que Rembrandt reutilizé al-
gunas de las planchas de cobre hechas por
Seghers para regrabarlas con sus imagenes
y ahorrarse gastos de metal, una verdadera
lastima). Luego estan Giovanni Battista Pira-
nesi, José Guadalupe Posada y Andy Warhol.
Todos ellos artistas que generaron su imagen,
o parte de ella, en el grabado, o sea, gente
que mantiene su estatura mas alla del medio
que utilizaron. ;Por qué tan pocos?, ;significa
que el grabado es un técnica estéril mientras
que la pintura no lo es?, ;es que el grabado
ha muerto hace mucho tiempo y nadie se dio
cuenta, mientras que la muerte de la pintura
tan frecuentemente anunciada fue un error?
Son todas preguntas relacionadas a un mun-
do que era relativamente simple, cuando la
informacion concreta era informacion concre-
ta y las cosas eran cosas en lugar de unidades
sin significado que generan configuraciones.
En realidad, no sé si son preguntas que real-
mente importen hoy, pues muchas cosas han
cambiado.




Luis Camnitzer
Migracion.
Detalle

Ray Kurtzweiler es un tipo muy famoso en
los Estados Unidos, no solamente porque es
inmensamente rico y esta tratando de ser
inmortal (dopandose con vitaminas, dietas
especiales e inyecciones) sino también por-
que inventd las maquinas de escanear y las
tabletas de dibujo digital. Kurtzweiler predice
que durante el siglo XXI haremos un progreso
tecnoldgico equivalente a 20 000 anos del pa-
sado. Entretanto hay que considerar que salvo
el brillante invento del pincel, un simple palito
con pelos, la pintura no ha evolucionado mu-
cho desde las pinturas rupestres. Y el graba-
do, en la medida que todavia vive amarrado
a la xilografia, al aguafuerte y su familia, a la
litografia y a la serigrafia, sigue haciendo lo
mismo que hacian Durero, Rembrandt, Sene-
felder y los viejos chinos, respectivamente.

Es indudable que el campo se refrescd un
poco con la aparicion reciente de la impresion
digital tridimensional industrial, un recurso
que lentamente se esta haciendo accesible al
artista medio en el mundo econémicamente
mas desarrollado. Este tipo de impresion pa-
rece ser el nuevo paradigma que adelantara al
grabado un par de miles de afios en la espe-
culacion de Kurzweiler. Aunque ese adelanto

técnico no signifique que exista la garantia
de la produccion de un arte mejor, pues final-
mente, ya sea un arte tradicional o uno que se
adapte a la nueva realidad, lo que importa es
que sea mejor.

Algo similar parece ocurrir con la fotografia,
pues a estas alturas deben de existir algunos
miles de millones de “teléfonos inteligentes”
que sacan muy buenas fotos y que pueden
competir con cualquier aparato fotografico.
Hay por lo tanto una cantidad equivalente de
fotografos sueltos que estan llenando el mun-
do con sus fotografias. Pero en ese mismo par
de afnos en que proliferaron los fotografos y
mejoro la tecnologia no se aprecia un mejora-
miento del arte fotografico. Con este ejemplo
no quiero parecer pesimista, aunque me cues-
ta bastante. Pero me confirma que el asunto no
esta en los medios sino en otra cosa.

No creo que haya medios, incluso entre aque-
llos que son técnicamente obsoletos (como lo
son el grabado y la pintura), que sean estéri-
les. Y tampoco creo que la obsolescencia y la
muerte sean sinénimas. En los términos gene-
rales de la cultura, tanto la moda como la nos-
talgia son instrumentos que apoyan la vida o




que resucitan cosas aparentemente muertas.
En términos generales del arte, sin embargo,
no podemos declarar muerte y vida al mis-
mo tiempo. No podemos decir que cualquier
cosa sirve para hacer arte y al mismo tiempo
enterrar algunas técnicas en el cementerio
porque ya no sirven. Si nos damos el permiso
de utilizar todo, desde apilar basura a cocinar
para el publico, también tenemos que permi-
tirnos la utilizacion del grabado en sus formas
mas anticuadas. No se trata pues de las pro-
piedades congénitas de los medios o de su
contemporaneidad, se trata verdaderamente
de qué es lo que hacemos con esos medios o
qué hacen esos medios con nosotros, ya que
nosotros también podemos terminar como
sus pajaros maltratados o trapos arrugados.

La adhesion a una tradicién, entonces, no es
ni buena ni mala. El querer poner las técnicas
al dia con el argumento de utilizar el progreso
tecnoldgico puede ser algo tan reaccionario
como el continuar utilizando técnicas medie-
vales por la voluntad de mantener una fideli-
dad con la tradicion. En el lenguaje de Stewart
Granger, esto es permitir que la espada deter-
mine lo que hacemos en lugar de nosotros
decidir qué hacemos con la espada. Si bien es
importante el establecer un equilibrio entre el
autor y el instrumento, y de asumir la respon-
sabilidad correspondiente, probablemente
sea aln mas importante el investigar y decidir
si la espada es lo que realmente necesitamos
para una situacion determinada.

Esto quiere decir que cualquiera sea el medio
que elegimos, la obra de arte resultante tiene
que ganarse su derecho de existencia demos-
trando la inevitabilidad de lo que se esta pre-
sentando. Desde este punto de vista, la dis-
tincion de “pintores que hacen grabados” o
de "grabadores que generan sus propias ima-
genes” pierde un poco su importancia. Hay
ejemplos de inevitabilidad en ambos grupos.
Debo confesar que cada vez que veo agua-
fuertes de Morandi me vuelvo a emocionar
profundamente y mis categorias desapare-
cen completamente. La emocion se produce
gracias a que pareciera que la técnica fue in-
ventada especifica y exclusivamente para esa
obra en particular. Es como si dicha técnica
no hubiera existido antes de ese momento y
que la obra no podria vivir en otro medio que
no sea ese. Esa es la sensacién de inevitabili-
dad. Pienso que la sensacion de inevitabilidad
es un importantisimo instrumento para con-
trolar la calidad de una obra, al punto de no
entender el por qué no se ensefia sobre ella
en las escuelas de arte. Es la inevitabilidad lo
que lleva a Google el poder predecir cudndo
y donde sucedera la epidemia de gripa, sa-
ber si el contagio se hace por besos furtivos
o pasionales, por darse la mano o por toser
en la cara del projimo, todos equivalentes a
los detalles técnicos tradicionales en las arte-
sanias artisticas que no tiene importancia ni
agrega nada. La configuracion perfecta que
todo eso crea y que se traduce en el acceso
a la farmacia es lo que le da la precision y la



inevitabilidad a la prediccion. En la relacion
con la obra de arte inevitable, nosotros somos
como una especie de Google, lectores de la
configuracién de farmacias, no de ejemplos
técnicos concretos. Si el publico tiene que
aprender primero como se hace una agua-
tinta para poder apreciar una obra, estamos
embromados. Si yo volviera a ensefar, daria
un curso en inevitabilidad.

Sin embargo, muchos artistas (utilizo aqui el
término en un sentido bastante laxo y tole-
rante) contintan tratando de descubrir lo que
van a hacer por medio de una exploracion de
las posibilidades de una técnica. Con ello co-
rren el peligro de averiguar exclusivamente lo
que puede suceder dentro de la técnica y ex-
cluyen la exploracion del universo. Un ejem-
plo que les daba a mis estudiantes era que
podia darles un curso de especializacion en
el uso del microscopio. Lo que lograria con
esto es que nunca se van a enterar de que
existen las estrellas. Ahora que me leo y me
escucho, resulta ser un ejemplo bastante
cursi, pero que en su momento fue util para
explicar lo que queria. El buen grabador sabe
mucho de grabado y se ufana de ello. La cues-
tion es cuanto sabe de todo lo demas, y en mi
experiencia la respuesta es que muy poco. No
sé si en estos momentos los estoy insultando
a ustedes o si los estoy haciendo pensar. Me
preocupa menos lo primero que lo segundo.

Mi eleccion de Seghers entre los grabado-
res que generan su imagen en el grabado y
lo trascienden en realidad es un poco mas
complicada de lo que primero parecia. Mas
correctamente, Seghers se ubica entre ambas
categorias'.

Sin embargo, muchos artistas
(utilizo aqui el término en

un sentido bastante laxo y
tolerante) contindan tratando de
descubrir lo que van a hacer por
medio de una exploracion de
las posibilidades de una técnica.
Con ello corren el peligro de
averiguar exclusivamente lo que
puede suceder dentro de la
técnica y excluyen la exploracion
del universo.

1 Seghers fue un precursor de la técnica al azicar. En esta técnica se trata de dibujar sobre una plancha de metal con una mezcla
saturada de tinta china con azucar, a veces agregando goma arabiga. Luego se tapa la plancha con barniz de asfalto y, finalmente,
puesta en un bano de agua caliente, el barniz se levanta en donde esta el dibujo y despeja el metal. El barniz tiene una cierta porosidad,
que si bien no permite pasar el agua, si permite que pase la humedad. La tinta con el azticar se hincha y por presion desprende el barniz
que no logré pegarse a la plancha debido a la tinta acuosa. Es una técnica formidable porque los materiales no siempre son obedientes
¥ muchas veces todo termina en un pegote. Seghers parece que compartié mis problemas y terminé agregando texturas luego de los

banos de dcido y coloreando sus estampas a mano.




MATRIZ

44 Las serigrafias de

Warhol son fallidas,
CON zonas no impresas
porgue permitio que
se seque el cedazo, o

con zonas borroneadas.

Son impresiones que
cualquier grabador
con un poco de
dignidad tirarfa a la
basura. Y sin embargo
e increiblemente
Warhol logré que esos
defectos se conviertan
en un aporte estético,
un enriguecimiento
de su imagineria. 929

Warhol para mi es un caso mas claro aunque
parece que nadie lo clasifica como grabador.
Claro que "grabador” es una categoria menor
y no demasiado Util en las relaciones publicas
necesarias para promover artistas en gran pre-
cio. Aun asi, una buena historia de las artes del
grabado deberia darle a Warhol un rol prepon-
derante. Por lo pronto, al meter la serigrafia en
las telas tradicionalmente reservadas para la
pintura Warhol destap¢ la artificialidad de la
separacion del dibujo y el grabado reservados
para el papel y la pintura para la tela. Viene al
caso el ejemplo de mi compatriota Pedro Fi-
gari, ilustre pintor de las décadas del 20 y 30
del el siglo pasado. Figari fue abogado y se-
nador, o sea que no era una persona falta de
medios economicos. Sin embargo, por moti-
vos desconocidos para mi, él insistia en pintar
sobre carton y no sobre tela. Eso hizo que, por
lo menos en una época (tengo que averiguar
si alun es cierto hoy), el Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York lo tenga en la coleccion
de obras sobre papel y no en la coleccion de
pintura. Pero volviendo a Warhol, en sus cua-
dros serigraficos introduce la serie repetitiva
de imagenes, una especie de rejunte de toda la
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edicion que crea una obra mas o menos Gnica.
Las serigrafias de Warhol son fallidas, con zo-
nas no impresas porque permitio que se seque
el cedazo, o con zonas borroneadas. Son im-
presiones que cualquier grabador con un poco
de dignidad tiraria a la basura. Y sin embargo
e increiblemente Warhol logré que esos de-
fectos se conviertan en un aporte estético, un
enriquecimiento de su imagineria. Hace poco
alguien me comento que vio que en un cartel
explicativo de la técnica para una obra de War-
hol no decia “impresion serigrafica” sino “tinta
serigrafica sobre tela”. Pero Warhol fue mas
alla de la impresion grafica. Después de impo-
ner la imagen de la sopa Campbell como un
icono del pop estadounidense, Warhol tam-
bién firmo latas de sopa compradas en el su-
permercado. Si bien ello no fue un acto que se
hiciera muy conocido, desde el punto de vista
del grabado, con ello se apropio de una edi-
cion industrial ya existente. Llevo la filosofia
del readymade de Duchamp a un extremo que
hasta esos momentos no habia sido previsto.
Su hallazgo continud con la fabricacion de una
edicion de almohadas espejadas que llenas de
helio flotaban en la galeria. En fin, guste o no

guste, si nos ponemos a investigar el graba-
do como generador de imagenes, y a Warhol
como alguien que ayudo a expandir las fronte-
ras conceptuales y técnicas, no hay manera de
ignorarlo. De igual modo también tenemos a
Posada, quien tuvo una produccion mas am-
plia que Daumier, y que cred una técnica nue-
va: grababa el plomo del linotipo en el taller
donde trabajaba como si fuera madera de pie.
Posada inund6 y concientizé politicamente al
medio mexicano de su época al mismo tiempo
que se retroalimentaba con la imagineria po-
pular que el mismo ponia en movimiento. Fue
uno de los pocos artistas que logré dialogar
con su publico en lugar de solamente hablarle.

Es bastante increible que Morandi, en la senci-
llez y tradicionalismo de sus aguafuertes ele-
mentales, sin experimentacion técnica algunay
limitandose al mero dibujo, logre lo que logra.
En otras palabras, estoy tratando de minimizar
aqui la importancia de la técnica por la técnica,
la enfermedad tipica del grabador. Esa vision lo
pone al nivel del cocinero que sigue las recetas
al pie de la letra y que luego define su origi-
nalidad porque encontré una desviacion que
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A) OBJETO CUBIERTO POR SU PROPIA IMAGEN.
B) OBJETO CUBIERTO POR LA IMAGEN DEL OBSERVADOR.




nadie habia encontrado hasta entonces. En lo
que respecta al gusto de lo cocinado, eso pa-
rece que no importa, olvidandose ademas que
el primer motivo para comer es tener hambre.

Una de las moralejas es que lo que hagamos,
sea lo que sea, tiene que ser presentado de la
“mejor” manera posible. El concepto de “me-
jor" no se deriva del virtuosismo técnico sino
de la inevitabilidad. Es la inevitabilidad la que
nos permite utilizar técnicas obsoletas sin te-
ner escripulos o remordimientos. Puede ser
bordado, témpera al huevo o el dltimo grito
tecnologico ejemplificado por las computa-
doras cuanticas que todavia no existen en la
realidad practica. Pueden ser también técnicas
que no tienen nada que ver con nada. Después
de todo, Marina Abramovic se paso horas mi-
rando fijo a la gente que se sentaba frente a
ella y eso le otorgd un éxito memorable en la
historia del Museo de Arte Moderno en Nue-
va York. Yo no la he visto, pero supongo que
fue un ejemplo de inevitabilidad y no de rigor
técnico. Y si queremos podemos traducir su
performance en un lenguaje de grabadores:
Abramovic fue la matriz, la mirada fue su tinta
y el interlocutor actué como un papel que fue
impreso. La suma del publico constituyd la edi-
cion, bastante grande, debo notar. ;Pero vale la
pena esa traduccion?, jagrega algo a la obra?

Enfrentados a los avances tecnolégicos tene-
mos dos opciones: podemos rechazarlos en
honor de un purismo con respecto a la tradi-
cion, en la creencia de que el arte esta enrai-
zado en las técnicas que se han utilizado para
producir objetos y que no hay lugar para in-
novaciones porque cambiarian la definicion de
lo que es arte; o podemos aplaudir los avan-
ces en la creencia que las nuevas técnicas nos
permitiran ser innovadores y originales. Ambas
reacciones solamente logran introducir con-
fusion en el tema, ubican la esencia del arte
en las habilidades que corresponden a la pre-
sentacion y no permiten analizar lo que estas
innovaciones pueden lograr en el desarrollo de
nuestra imaginacion y en la transformacion de
la cultura. Solamente se concentran en el me-
joramiento y refinamiento de la artesania que
organiza la investigacion y en el proceso del
pensamiento. Si bien no hay ningin problema

con respecto a un perfeccionamiento técni-
co, tanto en si mismo como en la aplicacion
de habilidades personales, este foco aislado
olvida, entre otras cosas, nuestra tarea como
comunicadores.

Creo que esta parte, la de comunicadores, es
fundamental y aclara muchas cosas. Una de
ellas es que nos obliga a salirnos de un cierto
narcisismo que compartimos todos los artistas.
Actuamos como elegidos y superdotados y nos
atribuimos facultades y derechos que creemos
que otra gente no tiene. Aun mas importante,
al poner el énfasis en la comunicacion, auto-
maticamente nos ponemos en la situacion de
tener que rendir cuentas. Nos damos cuenta de
que el que recibe la comunicacion tiene opi-
niones y que nos puede criticar. Es como lo que
sucede con el habla normal. Tendemos a cierta
hipocresia aparentando una falsa amabilidad
para que la gente piense que somos seres bien
educados, respetuosos e inteligentes, y que
ademas apreciamos al interlocutor. Entretanto,
por dentro, estamos pensando lo que se nos
antoja y tratando que el otro no se dé cuen-
ta. En otras palabras: estamos manipulando al
otro. En el arte definitivamente estamos mani-
pulando al otro, y es mejor que lo hagamos
conscientemente y nos responsabilicemos de
esa manipulacion para asegurarnos de que la
hacemos éticamente.

Todo esto en grabado se hace ain mas im-
portante que en otros campos. No porque
estemos grabando sino porque hacemos
ediciones. O sea, estamos tratando de am-
pliar numéricamente al publico multiplicando
la obra por diez, por cien o por mil. Una vez
propuse a mis estudiantes como ejercicio que
escribieran un titular para el New York Times,

En el arte definitivamente estamos
manipulando al otro, y es mejor
que lo hagamos conscientemente
y nos responsabilicemos de esa
manipulacion para asegurarnos de
que la hacemos éticamente.
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periddico con una circulacion de alrededor de
50 millones de ejemplares en los EE.UU. Los
estudiantes se dieron cuenta rapidamente que
estaban usando mal la oportunidad que les
habia dado si llegaban a escribir cosas como:
“Hoy estoy triste”, “Odio al mundo”, “Quiero la
Revolucion”, “Estoy enamorado”, "Pienso que
la guerra es algo malo” o “Creo en Dios por-
que es bueno”. Normalmente estos temas son
los que muchos artistas usan para hacer arte,
aunque por suerte lo redactaran en una forma
mas sofisticada y un poco menos trivial. Pero
cuando se trata de comunicarse con 50 millo-
nes de personas, un nimero que en la realidad
se multiplica porque en general hay familias
que leen el mismo ejemplar, entran en juego
otras consideraciones. Estamos en presen-
cia de una megaedicion, mucho mas grande
que lo que normalmente podemos atrevernos
a sofar. Una de las consideraciones, o quizas
una revelacion, es que probablemente a nadie
le va a importar nuestras opiniones personales.
Nuestra tan preciada autoria en el arte en reali-
dad no tiene mayor peso y podemos ignorarla
para este proyecto. Otra consideracion es que
queremos que el lector del titular se interese
o incluso se apasione por lo que le estamos
diciendo. Esto a su vez obliga a tomar en cuen-
ta cuidadosamente no solamente el conteni-
do del texto sino su redaccion y su tipografia,
todo en virtud de lo que se estime sera la re-
accion del lector.

W o0 N Y 7 o w

Si nos fijamos bien, la leccion no proviene del
tamano de la edicion sino del acto de comuni-
car. La edicion solamente nos obliga a encarar
nuestra arrogancia cuando no nos dignamos a
seleccionar lo que vamos a comunicar y cuan-
do en forma autoindulgente nos negamos a
mirar nuestras obras a través de los ojos de
nuestro publico.

Pero aqui estamos hablando del grabado, que
es una coleccién de técnicas desarrollada para
llegar a grandes audiencias. Es un instrumento
de comunicacion populista que se quedd en
su pasado historico, ese pasado de cuando la
imprenta industrial se comenz6 a independi-
zar y agarro por otro lado. La culpa de la sepa-
racion, seglin algunos autores, la tuvo la peste
bubdnica que en el siglo catorce mato entre un
tercio y dos tercios de la poblacion de Europa.
La consecuencia de esa despoblacion fue que
los salarios subieron, que el nivel de vida por lo
tanto también subio y que las clases populares
por primera vez en la historia pudieron darse el
lujo de usar ropa interior. Se puede afirmar que
los calzoncillos constituyeron un hecho funda-
mental en la historia de la comunicacion. El uso
de ropa interior aumenté la disponibilidad de
trapos. Los trapos se utilizaron para hacer pa-
pel barato, esto a su vez estimuld la creacion
de prensas cada vez mas rapidas y eficientes,
etc, etc, y llegamos al dia de hoy. Y ese dia de
hoy parece ser el momento en que todo eso
esta por desaparecer gracias a la cultura digi-
tal, y yo no sé qué se hara con tantos trapos
(lo dltimo lo digo un poco en broma pues hoy
significa que salvamos arboles). Ya no son so-
lamente las técnicas del grabado las que son
obsoletas, sino que también la imprenta indus-
trial y los periddicos sobre papel.

Durante este proceso en que las técnicas tradi-
cionales del grabado se quedaron atras, pasa-
ron a subordinarse al canon artistico estableci-
do por la pintura y la escultura. En el siglo XX,
consciente de la emulacion y dependencia de
la pintura, el grabado trato de independizarse
de su funcién de multiplicador pictorico. Tra-
t6 de establecer su propia personalidad. Dos
talleres de grabadores tradicionales fueron
punta de lanza en esto, el de Stanley Hayter y




el de Johnny Friedlander, ambos creadores de
técnicas pesadillescas en su complicacion.

Con un sintoma de personalidad multiple, los
grabadores trataron de mantener simultanea-
mente su fidelidad hacia la cofradia de gra-
badores y al mismo tiempo quebrar con sus
tradiciones. El afan de ser parte de los produc-
tores primarios del arte los llevo a un chovinis-
mo con el cual querian ser aceptados en las
“naciones unidas del arte”. Con ello también
comenzaron a servir a la misma minoria com-
pradora de obras de arte a la que sirven las
artes consideradas mayores. Por otro lado, la
fidelidad a la cofradia los mantuvo dentro de
las reglas de la produccion multiple y popular.

Hay algo que me huele a una traicion a la per-
sonalidad del grabado en todo esto, aunque
no sé en donde esta precisamente ubicada esa
traicion. En términos de clase social no sé bien
cual es la clase traicionada, aun si las victimas
reales pertenecen, como siempre, a las clases
populares. Es como si la metafora de Stewart
Granger también hubiera deformado nuestro
cerebro: lo matamos o se nos escapa, pero no
sabemos agarrarlo correctamente. Con ello

no hemos pues logrado aprender de Google
que debemos trabajar con las configuraciones
que promueven nuestra creatividad en lugar
de apretar unidades de informacion, es decir,
andar matando pajaritos en lugar de ver como
utilizarlos para pensar en arte.

Hoy mi relacion con el grabado es un poco dis-
tante. Si bien no lamento haberme formado en
él, me alegro de no tener que imprimir todos
los dias. Reconozco asi que tengo una reac-
cién ambigua de amor y odio con el grabado.
Hay algo de reconfortante en sumergirme en
la artesania. Al mismo tiempo, el peligro de
agregar papeles sucios a un mundo que cada
vez se limpia menos, me da remordimientos.
En cambio, me interesa ver como puedo sacar
las complicaciones y simultaneamente mante-
ner la complejidad. Pienso que la poesia es un
intento fatil de aprisionar lo poético porque lo
complica y lo esconde. Y eso lo puedo aplicar a
cualquier artesania que nos pone en el peligro
de no respetar al pajaro en lugar de manejar
las configuraciones para capturar lo que en
principio parece ser impredecible. Si el graba-
do nos ayuda en estas tareas, bienvenido sea.
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