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El sonido de un nombre, médias mixtes
Luis Camnitzer, 2012.

A la fois « moyen » et « modéle », le langage est au cceur des recherches
menées par Luis Camnitzer depuis cinquante ans. Uruguayen, d’origine
allemande et vivant aux Etats-Unis, lartiste est également essayiste et
enseignant, ces multiples activités étant étroitement imbriquées dans une seule
et méme démarche. Engagées, douées d’un puissant pouvoir évocateur, parfois
dérangeantes, ses estampes, sculptures et installations allient simplicité et
efficacité, mais aussi humour et poésie pour convoquer sans détour 'implication
du regardeur. Une vingtaine de piéces témoignant de différentes étapes clés de
son parcours sont a découvrir actuellement a la galerie Cortex Athletico, a Paris,
dans le cadre de la premiére exposition personnelle jamais consacrée en France
a l'un des pionniers de I'art conceptuel outre-Atlantique.

« Je suis un artiste, mais je peux utiliser une salle de classe, un livre ou un article
comme médium, précise d’entrée Luis Camnitzer lorsqu’on I'interroge sur la diversité

de son travail et de ses engagements. Le fait d’enseigner fait entierement partie de ma
démarche artistique. » L’art et ’enseignement ayant, selon lui, pour point commun
d’étre porteur d’espoir et d’aider autrui a atteindre une forme de liberté, a travers la
pensée critique et les questionnements qu’ils encouragent. Etre professeur — il a
notamment exercé pendant 32 ans au Suny College d’Old Westbury, dans I'état de
New York — lui a par ailleurs assuré une certaine, et précieuse, indépendance vis a vis
du marché de l'art, cible réguliere de ses nombreux manifestes, au méme titre que
I’injustice et la répression ; c’est aussi ce qui I'a amené a s’installer aux Etats-Unis, il y
a 45 ans, sans pour autant jamais renoncer a sa nationalité uruguayenne. « Il ne s’agit
pas tant de la notion de nationalité — concept en lequel je ne crois pas —, que de
quelque chose de plus flou, non délimité par des frontieres, mais représenté par une
communauté, dont le noyau est I’'Uruguay. C’est la que j’ai grandi, que j’ai appris a
penser, a regarder autour de moi, que j’ai vu les choses pour la premiere fois. Je me
rappelle des odeurs, des sons, de noms de rues. Tout cela a participé a fagonner ma
personnalité. Pour devenir un Nord-Américain, il aurait fallu tout effacer et tout
recommencer, je n'avais aucune raison de me plier a ces contraintes. »

Luis Camnitzer arrive en Uruguay en 1939, a I'age de deux ans. Sa famille, juive, a fui
I’Allemagne d’Hitler pour ce pays « a I'époque trés ouvert et progressiste ». |l grandit a
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Three Heads,
sérigraphie et technique
mixte sur papier

Luis Camnitzer, 1970.

Montevideo, la capitale, ou il étudie les Beaux-Arts, et plus particulierement la
sculpture, a I'Université de la République, entre 1953 et 1961 ; cursus au milieu
duquel il part, a la faveur d’'une bourse, passer une année a I’Académie de Munich
pour y suivre des cours de sculpture, mais aussi d’estampe. A 24 ans, une deuxiéme
bourse, accordée par la Fondation Guggenheim, le conduit a New York parfaire,
durant six mois, son apprentissage de la gravure et autres techniques d’impression,
qui occuperont des le départ une place privilégiée dans son travail. En 1964, il crée,
avec l'artiste argentine Liliana Porter — qu’il épouse l'année suivante — et le
Vénézuélien Guillermo Castillo (décédé en 1999) le New York Graphic Workshop —
actif jusqu’en 1970. Ensemble, ils explorent les possibilités offertes par I'estampe,
qu’ils considerent comme un moyen de démocratisation de I'art, et le langage, en tant
que medium, outil a part entiére, dans un contexte social et politique agité : les Etats-
Unis sont enlisés au Vietnam ; en Amérique latine, les prémices des différents régimes
dictatoriaux se font clairement sentir.

Crédits photos : El sonido de un nombre, médias mixtes - The Text and Its Shadow, graphite sur papier © Luis Camnitzer, courtesy Alexander Gray
Associates (New York)

Pendant quelques années, Luis Camnitzer vit
entre New York et son pays natal. « En 1969,
nous étions revenus en Uruguay. La dictature
(1973-1985) n’avait pas officiellement débuté
mais, de facto, I'atmosphere en était emplie...
J’ai eu une proposition pour enseigner a New
York, alors j'y suis retourné. » Bientot, il s’y
installe définitivement. Aprés avoir divorcé de
Liliana Porter, au milieu des années 1970, il
rencontre en effet Selby Hickey — une
Américaine, alors professeur au Suny
College, qui se consacre depuis 2000 a la
photographie. De leur mariage, célébré en
1979, naitront quatre enfants. « Personne de
ma famille ne parlait espagnol. Je ne voulais
pas en faire des exilés, comme moi-méme je
me sentais, en repartant en Amérique du Sud. Mais, je ne me suis jamais parfaitement
intégré. Au tout départ, je suis parti poussé par la curiosité : je voulais savoir a quoi
ressemblaient ces gens qui semaient le désordre dans mon pays. Plus tard, il est
devenu de fait plus facile de vivre dans la botte plutét que sous la botte », conclut-il en
esquissant un sourire.



Les notions d’identité, mais aussi de liberté, d’emprisonnement, d’injustice se reflétent
dans nombre de ses ceuvres. L’humour, parfois le cynisme, accompagnent son
engagement et son profond attachement a I’Amérique latine, dont témoignent aussi de
nombreux écrits relatifs a I'histoire de I'art et de la pensée — du post-colonialisme au
conceptualisme — du sous-continent. Longtemps, un sentiment de culpabilité le
poursuit, celui d’avoir échappé aux mesures répressives de la dictature qui n’ont pas
épargné ses amis restés en Uruguay. En 1986, soit un an seulement aprés la chute du
régime militaire, le Musée des arts plastiques de Montevideo lui consacre une

rétrospective. « L’institution souhaitait inclure la série intitulée From the Uruguayan
Torture Series (1983-1984), se souvient-il. Pas moi, car je I'avais réalisée a I'intention
d’un public de langue anglaise — les textes accompagnant les images étaient en
anglais. Et puis, aux Etats-Unis, peu de monde comprenait I'ampleur de la torture qui
avait séevi en Uruguay, tandis qu’a Montevideo, tout le monde savait de quoi il
s’agissait... Finalement, il a été convenu de montrer la série dans une piece séparée
du reste de I'exposition, afin que les gens puissent éviter d’y étre confrontés s’ils le
souhaitaient. Le Musée avait organisé un temps de rencontre avec le public. Je
n’avais qu’une seule crainte : que I'on me demande pourquoi j’avais congu cette série.
Evidemment, quelqu’un posa la question. J'expliquai qu’il s’agissait pour moi de
rendre hommage a des amis qui avaient été emprisonnés et torturés, que je
culpabilisais probablement, aussi, de ne pas avoir été a leurs cétés, mais occupé a
étre heureux ailleurs. Je confiai mes doutes, enfin, sur ce travail a travers lequel j’avais
peur d’exploiter la douleur d’autrui. A la fin, un ancien camarade de classe — qui avait
passé douze ans en prison apres avoir été I'un des chefs de la guérilla uruguayenne —
s’est levé et m’a lancé depuis le fond de la salle : “Si tu te sens coupable par rapport a
ce travail, tu n’as rien compris. Nous avons besoin de davantage de personnes
travaillant comme toi sur I'iconographie, car cela marquera les esprits mieux que
n’'importe quel document.” Cela a été pour moi comme une absolution. »

Creédits photos : El sonido de un nombre, médias mixtes - Three Heads, sérigraphie et technique mixte sur papier - This is not a pipe ; This is not
information about a pipe ; This is not a work of art ; (...) - Objects Covered by Their Own Image ; The President Battles on Three Fronts © Luis
Camnitzer, courtesy Alexander Gray Associates (New York)
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Assignment #6: Find an unnamed
object and suggest a proper name for it.
Luis Camnitzer, 2011.

La violence et la censure sont parmi les thémes qui ouvrent I'exposition parisienne
proposée par la galerie Cortex Athletico. La premiere salle réunit des piéces —
essentiellement des gravures — imaginées dans les années 1960 et jusqu’au début
des années 1970, soit pendant la période du New York Graphic Workshop. « C’est a
cette époque que Luis Camnitzer commence a associer texte et image, précise
Florencia Chernajovsky, commissaire de I’exposition. Comme dans la série Dictionary
(1969-1970), ou il joue sur la maniere dont un signe peut avoir plusieurs
significations*. C’est aussi sa fagon de faire tomber les étiquettes et de participer a une
appréhension de I’art conceptuel qui ne soit pas forcément politique ou idéologique.
Ce qu’il appelle le conceptualisme — plutét que I'art conceptuel — n’est pas tant pour lui
un mouvement formel issu de I’art minimal, qu’une stratégie, utilisée a I’époque pour,
entre autres, contourner la censure. »

Sur un mur sont accrochés divers objets, débris et outils, ramassés autour de la galerie

ou prélevés dans son atelier new-yorkais. Luis Camnitzer a par ailleurs dressé une
liste de mots qu’il a associés un a un, de fagon complétement spontanée et arbitraire,
a chaque piece (Arbitrary Objects and Their Titles, 1979-2010). « A chacun ensuite de
faire ses propres associations dans la lecture, selon sa propre histoire, explique
encore Florencia Chernajovsky. Il y a toujours, chez I'artiste, une oscillation entre
image et texte ; c’est une maniere d’énoncer le fait que décrire, ou écrire, quelque
chose peut étre beaucoup plus efficace qu’une représentation visuelle. » Dans le
méme esprit, I'artiste uruguayen propose une ceuvre « interactive » en invitant le
visiteur a rapporter un objet non identifié pour le fixer au mur et lui choisir un nom
(Assignment #6 : Find an unnamed object and suggest a proper name for it, 2011).
Une petite musique, répétitive, chatouille les oreilles. Elle provient d’E/ sonido de un
nombre (Le son d’un nom, 2012), installation qui prend la forme d’une boite a musique
mécanique. Les perforations du carton suivent le contour des lettres formant... le
prénom et le nom de Luis Camnitzer | Ou comment se moquer avec force poésie de
I'importance qu’on donne a la signature d’'un artiste.

L’indispensable conscience politique
L’humour est, avec le rapport complexe entretenu entre texte et image, I'un des fils
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conducteurs choisis par la commissaire pour concevoir I'exposition. A commencer par
son titre, pour le moins déconcertant : Mais, courge et carotte : jeu sur les rapports
arbitraires du langage, « tiré d’'une anecdote relative a Simén Rodriguez — philosophe
né en 1769 au Venezuela —, qui avait nommé ses enfants avec des noms de légumes,
pour aller a 'encontre du systeme catholique en vigueur préconisant le recours a des
noms de saints ». Un personnage — avant tout connu pour avoir été le mentor du
« libérateur » de I’Amérique latine Simoén Bolivar —, auquel se réfere volontiers Luis
Camnitzer, car se situant « a la frontiere entre un engagement politique trés fort et un
vif intérét pour I'enseignement et la pédagogie » et qui maniait le langage et son
graphisme avec la claire intention de « provoquer une efficacité maximale dans la
transmission de I'information. » Une ceuvre lui rend ici hommage : Simén Rodriguez
(candles) évoque les difficultés financieres du penseur et pédagogue, qui fabriquait et
vendait des bougies pour améliorer le quotidien de sa famille. « Devant chez lui, une
enseigne indiquait “Ici, on fabrique de la lumiére”, référence a la bougie, bien sir, mais
aussi a I'éveil de Il'esprit favorisé par I'’enseignement. » Comme son prédécesseur,
Luis Camnitzer juge la conscience politique indispensable a la compréhension du
monde. Ses ceuvres, ses cours et ses écrits sont autant de captivantes stratégies
mises au point pour I'encourager a la plus large échelle possible.

(*) Dictionary 3 associe un pictogramme circulaire avec de nombreux vocables, parmi
lesquels le cylindre, I’éclipse, le zéro ou encore la cellule.

Dictionary 3, eau-forte
Luis Camnitzer, 1970.
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