
MAGAZINE NOV. 01, 2013

THE PARSONS

EFFECT

by Judith E. Stein, Helène Aylon

Betty Parsons, 1963.

Photo Alexander

Liberman. The Getty

Research Institute, Los

Angeles. © J. Paul

Getty Trust.

Betty Bierne Pierson, the rebellious, self­assured offspring of an old

New York family, was 13 when she visited the historic Armory Show

in 1913 and set her course on becoming an artist. Her conservative

parents acquiesced to art lessons but drew the line at higher education

for women. At 20, she married Schuyler Livingston Parsons, a man

of wealth and social standing. He proved to be as captivated by men

as she was by women, and a gambler and an alcoholic to boot. The

couple divorced amicably in Paris, where she spent the 1920s in

comfort, sharing her life with Adge Baker, a British art student, and

taking classes with Ossip Zadkine and Antoine Bourdelle, among

others. Her friends included expatriate Americans Hart Crane, Man

Ray, Alexander Calder, and Gerald and Sara Murphy, as well as

lesbian literati Gertrude Stein, Natalie Barney and Janet Flanner. 

Disinherited after her divorce, Parsons also lost her alimony support

when the stock market crashed. Generous girlhood friends aided her

return to the U.S. in 1933, first to Hollywood, where her

acquaintances numbered Greta Garbo, Marlene Dietrich, Tallulah

Bankhead, Dorothy Parker and Robert Benchley. She then lived in

Santa Barbara, teaching art, painting portraits and consulting on

French wines at a liquor store. In 1935, she funded a move to New

York by selling her engagement ring. Parsons's loyal circle

supplemented the slender income she earned from sales of her own

art and from commissions by dealers such as Mrs. Cornelius J.

Sullivan (Mary Quinn Sullivan), one of the three "founding mothers"

of the Museum of Modern Art. At 39, Parsons met Rosalind

Constable, later a writer, art critic and collector, and the two formed a

lifelong personal partnership.  

Informed by her years in Paris, Parsons had an eye for innovative

abstract art. From 1940 to 1944, she ran an art gallery in the

Wakefield Bookshop basement on 56th Street, granting early shows



I was so interested in other artists, it

always cooled me off on myself. When

I'm not at the gallery, my own art is my

relaxation. That's my greatest joy.

to such artists as Alfonso Ossorio, Joseph Cornell, Saul Steinberg,

Hedda Sterne, Theodoros Stamos and Adolph Gottlieb. Then

Mortimer Brandt, who dealt in old masters, hired her to organize a

new section on contemporary art for his gallery. Hans Hofmann, Ad

Reinhardt and Mark Rothko were among those she exhibited. Brandt

retired in 1946, and Parsons borrowed funds to establish Betty

Parsons Gallery at 11 East 57th Street. Her friend Barnett Newman

curated her opening show of Northwest Coast Indian art. He joined

her stable and brought along Jackson Pollock and Clyfford Still from

Peggy Guggenheim's just­closed Art of This Century gallery.  

Between 1949 and 1951, Parsons propelled her "Four Horsemen" (as

she referred to Pollock, Rothko, Newman and Still) to fame, while

also showing her Wakefield discoveries and lesser­known lights,

many of them women. When her celebrity artists pressed her to

create a more exclusive roster, Parsons demurred, and they decamped

for such commerce­oriented galleries as that of Sidney Janis, who

promoted careers in ways the financially challenged, soft­selling

Parsons could not. In the course of 36 years, the Betty Parsons

Gallery mounted important early shows of Robert Rauschenberg,

Kenzo Okada, Jack Youngerman, Anne Ryan, Bradley Walker

Tomlin, Richard Pousette­Dart, Leon Polk Smith, Forrest Bess, Sonia

Sekula, Herbert Ferber, Seymour Lipton, Eduardo Paolozzi,

Alexander Liberman, Barbara Chase­Riboud, Richard Lindner,

Agnes Martin, Ellsworth Kelly, John Walker, Patrick Ireland, Robert

Murray, Thomas Nozkowski and Richard Tuttle. 

"I give them walls. They do the rest," Parsons famously said of her

artists. A trendsetter in contemporary art gallery design, Parsons

spurned the common style of simulated domestic interiors, choosing

instead bare floors, white walls and bright lights. Throughout her

career as an art dealer, she continued to make and exhibit her own art,

retreating every weekend to her cottage and studio in Southold, Long

Island, designed by Tony Smith. Following a stroke, she died there in

1982 at the age of 82. 

Artist Helène Aylon (b. 1931), who showed at Betty Parsons Gallery,

interviewed her dealer on Jan. 19, 1977, for Heresies magazine's

groundbreaking issue on lesbian art and artists. But their conversation

never appeared in Heresies because the 77­year­old dealer, who had

been open about her sexuality in her youth, now guarded her privacy.

Parsons responded warmly to Aylon, and otherwise spoke with

candor about her extraordinary life. Aylon did publish an excerpt of

her interview in the fall 1977 issue of Womanart, a magazine with a

tiny circulation. Thirty­six years later, when I happened to meet

Aylon at a benefit for the Women's Caucus for Art, she told me she

still had the original tape of her interview and sent me a copy. It

proved to be as fascinating as Aylon had said. With her

encouragement, I transcribed and edited it for publication here. 
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HELÈNE AYLON  Most dealers who begin as artists don't remain

artists. Unusually, you did. 

BETTY PARSONS  I've been working in sculpture and painting

since 1920. When I went to Paris to get a divorce, I had some money.

I worked very hard with Bourdelle, seated right next to Giacometti,

for years. I was extremely serious about it. My great love was

sculpture—I wanted to work in stone. But I couldn't afford to hire

people to help me after the stock market crashed. So I did painting

and watercolors. In Santa Barbara, I taught drawing and sculpture in

my own studio, and kept painting.

I knew a lot of people out there, and they introduced me to people. I

had a raft of young people who used to come up from the town to

study with me. They were darling, and they were dying to learn

something. I was glamour to them because I had lived in Europe.

They didn't have any money, and everyone was going communist.

The wealthy gang in Santa Barbara used to call them "little Reds." It

was very funny. But they were no more "red" than I was. 

AYLON  In Hollywood you knew Greta Garbo. 

PARSONS  I played tennis with her. It's interesting how we met. Her

ghostwriter, Salka Viertel, asked me to come by on Christmas Eve to

dress the tree. When I arrived, Salka told me to go up to the attic and

help Garbo bring down a great big box full of Christmas dressing. We

stared at each other over the top of the box, and that's how I met her. 

The Germans always had candles on their trees, real candles. I was

standing at the mantelpiece with a little glass of brandy, and Garbo

came towards me with a candle she was going to put on the tree. I

said, "Which one of us burns brightest, you with the candle or me

with the brandy?" She got very serious, and said, "You burn much

brighter than me because you burn from within." It was fascinating. 

Rouben Mamoulian, the director, was her boyfriend then, and, God,

was he jealous over her. So she was guarded by all these men,

always. She was very interested in women. She liked women, she

really liked women. I married a man who was jealous about

everything. If I got enthusiastic about a book, about a flower, about a

place, about a human being—jealous. "Don't do it! Stop." It was

depressing, and I couldn't take it. Men see they really haven't got you.

And that makes them jealous. And they should be, too. Friendship

with a woman can be a very close relationship. 



There are three things we have no control over: our birth; our

emotions, if we're sincere; and our death. We are born in the world

because we have to learn something through whatever we're born

into. Although it might be awful. That's why it's an illusion to think

that we really run our lives. We don't. 

AYLON  I like the idea you once mentioned about the difference

between elegance and chic: that elegant people are unaware of this

quality in themselves, and those who are aware are merely chic. 

PARSONS  I can't stand chic. Elegance is an inner thing, and chic is

an outer thing. 

AYLON  As a young girl, did you ever imagine being an independent

woman? 

PARSONS  I was brought up to look for a rich man. How boring can

that be? "Look for a man that can support you," my family said. I

never gave a hoot in hell about it. I used to go back to my room and

say, "That's for Mother, but not for me. Why do I give a damn? I

don't want to be loaded with all these riches—they would bore me to

death." 

Parsons: Moonlight—

Maine, 1972, acrylic on

canvas, 24 by 20

inches. Courtesy

Spanierman Modern,

New York.

AYLON  It's so much more fun if you earn it yourself. 

PARSONS  Exactly, but that's the kind of mores they had for years.

But that's all going to change now. That's changing rapidly, I think. 

AYLON  Yes. 

PARSONS  In terms of my galleries, I never thought about whether

the artist was a male or a female. I always thought, "Are they good or

not good?" 

AYLON  And in your personal life? 

PARSONS  I was very critical of men because there were so many

boring males around me. They were athletic, rich and aggressive, and

they were insensitive, and I didn't like any part of it. I've had plenty

of crushes on women. 

AYLON  Did you worry about people finding out about it? 



PARSONS  I was always discreet. I was brought up in a very New

England [type of] background, where you never showed to the public

what you felt. I remember my mother saying to me when I was in my

teens, "Betty, it doesn't much matter what you do, but never get found

out." 

AYLON  The whole new attitude is "let it all hang out." It's good not

to be controlled. 

PARSONS  Well, that can be overdone, too, though. I believe in a

certain amount of privacy that creates a tension that's important. I

believe in tension. If you're painting a picture, and it has no tension,

it has no excitement. Love creates tension because you have no idea

if you're going to please or not please. Tension enhances life. You

just don't want to overdo it. 

AYLON  But honesty is a pleasure. 

PARSONS  Truth is too sacred to tell. 

AYLON  Did you go as far as you wanted in your life, or imagined

you would? 

PARSONS  I've always pursued the creative world, emotionally,

intellectually, spiritually. Once I got a divorce, I got on my own, and

I've earned my own living ever since. I never take a cent out of the

gallery because I never make enough. What I make in sales of my

own artwork pays for my studio out on Long Island. But I never have

any capital—except pictures. Every now and then I get in a hassle

financially. I sell one and it pays my bills, and I go off again. That's

the way I run my life. 

AYLON  Every weekend you're out on Long Island. 

PARSONS  That's where I work. And I work like mad. 

AYLON  Saturday is a big day at the gallery. 

PARSONS  I'm usually never there. I have Saturday, Sunday and

Monday off.

AYLON  Your sculptures are like secret dwellings, little magical

places. 

PARSONS  I have that Irish thing in me. I've always been fascinated

with what I call "the invisible presence." That is what I am intrigued

with. I am conscious of it while I'm working. 

I think my nature is naturally abstract. Once when Richard Tuttle had

a show, a lady said to me, "I can't understand any of these abstract

things." And I said, "The most permanent thing in this world is the



invisible; you never get away from it." And I didn't know that little

Tuttle was right behind me, and he heard this. He came up and kissed

me on both cheeks. He said, "That's exactly what I'm doing, trying to

capture the invisible." 

AYLON  You're very casual about your own career. You seem to

have no ego. 

Parsons: African

Village, 1981, mixed

mediums on wood,

12¾ by 21 by 5 inches.

Courtesy Spanierman

Modern.

PARSONS  The thing is, I was so interested in other artists, it always

cooled me off on myself.  When I'm not at the gallery, my own art is

my relaxation. That's my greatest joy. Because I get so much out of

doing it, I never think so much about promoting it. 

Ad Reinhardt was awfully cute about my work. One day he said to

me, "Betty, why don't you show in the gallery?" I said, "I don't want

to show in the gallery. There's enough Betty Parsons going on with

all of you." And he said, "You go away; take a trip and I'll show your

work and sell it. You're much better than most of the artists you've

got." 

I didn't expect much from myself. I just had an urge to do it, and that

gave me the courage.

Arshile Gorky taught me a hell of a lot. I had a class with him—

Hedda Sterne was also in it. He said: "You're all getting too skillful.

As soon as you start to get too facile, remember to remain sensitive.

Seeking, always seeking." 

AYLON  It must be a good feeling to be Betty Parsons. That stands

for a lot. Did your assurance come naturally? 

PARSONS  It came gradually, because I was very, very shy. As I

experienced life, I found certain values that were me. 

AYLON  When you found Jackson Pollock and Ad Reinhardt, were

people skeptical? Did they trust you by that time? 

PARSONS  Being an artist myself, I always got on with my artists. A

lot of them fell in love with me. Their names will be nameless. My

great problem was I never had any money. I wouldn't have lost any of

them if I could have kept subsidizing them the way Janis could. They

had to go because I couldn't sell them. If I'd had money, I'm sure they

would have all stuck to me, because they all believed in me and liked
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me. It really was a financial thing. 

AYLON  Did being a woman interfere with your relationships with 

the artists? 

PARSONS  Hans Hofmann left the gallery because he thought I was 

too young, and also because I was a woman. So he went over to Sam 

Kootz. A lot of the artists did. They had more confidence in his 

ability to promote them than they did with me—this was after I'd 

given them their names. 

AYLON  You did all the groundwork. 

PARSONS  That's been the story of my life. I first started on my own 

at the Wakefield Gallery. They gave me my head, and I did fairly 

well there. My next job came from Mortimer Brandt. I learned a lot 

from him. He was a shrewd, smart, tough dealer. I remember pulling 

some of his own tricks on him, and he was shocked. And I said,

"Morty, you taught me that." You have to play their game, according 

to the level you're on. Otherwise they'd do you in.

AYLON  Were there any women who inspired you?

PARSONS  Margaret Mead. I think she's fantastic. She was in the 

gallery the other day. God, what an extraordinary woman!

AYLON  I think it's interesting that your gallery directors were not 
people who were going to impose. 

PARSONS  I don't want an aggressive dealer shouting at me. I had to

have some men, because pictures are physically very heavy to move

around. I have this young boy working for me now who is very

strong—Jack Tilton. I call him my puppy. 

AYLON  Do you feel the feminist movement should deal with the

problems of getting along with men, and not be separate? 

PARSONS  I think the whole point of life, as dear old Shakespeare

said, "Their going hence, even as their coming hither: Ripeness is

all." 

AYLON  Ripeness? 

PARSONS  To be integrated, to be ripe, to go on. We're all part of

everything.  

HELÈNE AYLON is an installation and performance artist and eco­

feminist. 

JUDITH E. STEIN is a writer and independent curator.
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