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LUIS CAMNITZER es artista visual, investigador, docente y crítico. Nació en Lübeck,
Alemania, en 1937, y un año más tarde su familia emigró a Uruguay. Estudió en la
Escuela de Bellas Artes y la Facultad de Arquitectura. En 1964 se radicó en Estados
Unidos. En 1969 ingresó como profesor en la State University of New York, en la que
enseñó durante treinta años. En 2007 fue curador pedagógico de la Bienal del
Mercosur en Porto Alegre, y en 2008 publicó Didáctica de la liberación. Arte
conceptualista latinoamericano. Una serie de sus obras, pertenecientes al acervo de
DAROS Latinamerica, son actualmente mostradas en el Museo Nacional de Artes
Visuales.

TOMA DE CONCIENCIA.

-Nacido en Alemania, crecido en Uruguay, activo en Estados Unidos. ¿Cómo percibís
las distintas posturas sobre tu origen y pertenencia nacional?

-Siempre me extraña que haya una creencia subyacente de que el lugar donde
nacés se te mete en la estructura genética y te condiciona. Me parece una posición
muy reaccionaria e irreal, anticientífica.

-Tú viniste a Uruguay con tu familia cuando tenías un año.

-Exacto. Siempre digo que si mis padres hubieran esperado un año, hubiera nacido
en Uruguay. ¿Y eso me hace distinto? No. Sería exactamente la misma persona.
Entonces, la nacionalidad, en la medida en que crees en que la nacionalidad tiene
sentido, o la nación tiene sentido, la ubicas por los entornos culturales. No por los
entornos donde respiraste por primera vez, sino donde tomaste conciencia por
primera vez. Y yo tomé conciencia en Uruguay. Los olores, como el de la calle
mojada cuando se seca al salir el sol. Es un olor muy particular que no lo reconozco
en otros lugares. O la luz. A mí me gusta volver a Montevideo por la luz. Extraño la
luz de Montevideo. Hay una limpidez que no encuentro en otros lados. Mis hijos
también vienen para ver qué carajo es esa luz. El asunto es que yo aprendí a pensar,
a tener conciencia, a hacer conexiones en Uruguay, y soy uruguayo. En Estados
Unidos todavía me siento un tipo que viene de otro planeta. No me asimilo. Por otro
lado, al irme, yo empecé una trayectoria de vida diferente a las de los que se
quedaron. Son dos caminos paralelos, o divergentes, pero que no se cruzan. Estoy
trabajando para un público que no existe, el del Uruguay de los años 50 y 60, y vivo
un poco en una nube ficticia. Eso es el exilio.

FUERA DE FRONTERAS.

-¿Cuándo saliste de Uruguay por primera vez?

-En 1961 con una beca Guggenheim. Regresé a los seis meses, y volví a salir en
1964.

-¿Esa fue la definitiva?

-Sí. Pero no fue voluntaria. Me casé, y se fue prolongando. Mi esposa en esa época
era Liliana Porter, que es argentina.

-¿Fue entonces que fundaron el New York Graphic Workshop?



-Sí. En 1965 armamos con Liliana y el venezolano José Guillermo Castillo un taller
de grabado en el que nos propusimos romper las fronteras del grabado tradicional.
En ese momento había preguntas que no tenían respuesta. ¿Por qué un grabado
tiene que ser en papel? ¿Por qué todas las copias tienen que ser iguales? ¿Por qué
tiene que ser chato? Empezamos a deconstruir sistemáticamente la técnica, y
llegamos a que lo importante era poder hacer una edición y poder repetir las
condiciones que generan la obra. Ahí estaba el acento, no en la obra, sino en las
condiciones que la generan. Dejé la artesanía del grabado para convertirme en
artista pensante.

-¿Te acercaste entonces a lo conceptual?

-Coincidió históricamente con lo que en Estados Unidos se hacía bajo la etiqueta de
conceptual. Pero vivíamos relativamente lejos de Nueva York, en un pueblo de
Nueva Jersey, por lo que no estábamos en un circuito de información. Y nos
interesaba más cómo usar el contexto en el que estábamos trabajando para, con un
mínimo esfuerzo, activar un máximo resultado. Entonces, si hubiéramos tenido que
ponerle un nombre a lo que estábamos haciendo, hubiéramos utilizado la palabra
arte contextual y no arte conceptual.

-¿Intentaste volver a Uruguay?

-Volví en 1969, una visita larga, para ver cómo podía engranar otra vez. Ya la
dictadura había empezado. Estaba Pacheco Areco. Te paraban en la calle, te
revisaban. Había libros prohibidos. Estaba muy embromado, y en Nueva York me
habían ofrecido un puesto en una universidad, que al final decidí aceptar. Entonces
volvimos a Estados Unidos, y nos fuimos quedando. Nos divorciamos en 1979, y me
volví a casar con una norteamericana. Tuvimos hijos, y al final era toda una familia
de norteamericanos. No tenía derecho a decirles que nos fuéramos a Uruguay. En
Estados Unidos sigo estando de paso.

-¿Después de cuarenta años?

-Sí. Desde 1964, más de cuarenta años. Casi cincuenta. Pero extraño como loco.
Después de la dictadura he tratado de venir una vez por año, o cada dos años. Por
suerte en términos afectivos el reloj uruguayo es muy lento. Uno puede interrumpir
una frase, volver cinco años más tarde, y completarla sin notar que ha pasado el
tiempo.

CENTRO-PERIFERIA.

-Criado en la periferia, activo en el centro. ¿Cómo has vivido la relación centro-
periferia?

-Todo el mundo debería educarse en la periferia. Porque te da la habilidad de hacer
conexiones que en el centro no podés hacer. La periferia se basa en el ingenio.
Rebuscarte para que las cosas funcionen. Y eso te flexibiliza la mente, mientras que
en el centro todo está solucionado por objetos, herramientas y servicios, lo que al
final te condiciona la forma de pensar. Entonces es bastante chocante pasar de una
cultura de generar cosas a una cultura en la que se te limita a consumir cosas. Esto
es esquemático, pero refleja la esencia del problema. Tal vez la conciencia de ese
choque es lo que me llevó a no asimilarme. Filosóficamente me pone en la posición
de pensar que el arte no es una forma de producción, sino una forma de dirigirse al
conocimiento, una metodología para conocer, una forma de subvertir el conocimiento
que existe, una forma de hacer conexiones "prohibidas", y especular con la
imaginación en lugar de con estereotipos dados. Todo eso para mí viene de la
periferia.

-¿Cómo fue la experiencia de curador pedagógico en la Bienal de Porto Alegre en



2007?

-Fue muy interesante. Gabriel Pérez-Barreiro, curador de la Bienal, me invitó a
hacerlo. Invertimos los términos. La idea era convertir la Bienal en un instituto
pedagógico que hace una exposición cada dos años. La Bienal tenía un equipo
educativo muy lúcido, y logramos trabajar sin obstáculos. Hicimos algo inusitado:
diseñar una bienal desde cero con el factor educativo integrado de entrada. Creo que
lo logramos, ya que la Bienal terminó siendo llamada la bienal pedagógica. No fue
idea nuestra, sino una reacción popular. El mejor elogio.

LIBERACIÓN LATINOAMERICANA.

-¿Cuándo apareció tu libro Didáctica de la liberación?

-Primero fue publicado en inglés por la Universidad de Texas en 2007. Después lo
traduje, mal que bien, y salió en Uruguay en 2008. Luego fue reeditado en España, y
recientemente una tercera vez en Colombia.

-Es un libro que parece haber tenido gran repercusión, especialmente en el ámbito
latinoamericano. ¿Es así?

-No sé, puede ser. Pero hay otro factor importante. Es tan caro mandar paquetes de
libros por correo que al final es más barato hacer ediciones nuevas. Así que no te
puedo decir que tenga éxito…

-Es muy interesante la distinción que hacés en el libro entre arte conceptual y
conceptualismo. ¿Por qué esa diferencia?

-Porque arte conceptual es una etiqueta de Estados Unidos, que se refiere a un arte
posminimalista, que continuó el proceso de reducción formal que empezó el
minimalismo. Aunque eso suena muy claro, no es tan claro, porque las fechas no
coinciden. Como hubo arte conceptual al mismo tiempo que arte minimalista no se
puede hacer ese razonamiento, ya que sería muy esquemático. El arte conceptual es
un problema de estilos formales, y no de lo que realmente trata el arte en general.

-¿Y el conceptualismo?

-En América Latina hubo en realidad una estrategia de llevar información de un lado
a otro sin que te jodieran, lo que después, injustamente, se trató de integrar al arte
conceptual, incluso contra la voluntad de muchos artistas. Ese acento en la
estrategia de comunicación, esquivando la represión de la estructura de poder, es un
problema totalmente distinto al problema de cómo llegar al alma o el espíritu del arte.
Ésta es en el fondo una propuesta muy oscurantista y reaccionaria. El arte no tiene
alma o espíritu. Existe la eficiencia de comunicación. Cómo lograr comunicar algo sin
que se pierdan cosas en el proceso de transmitir esa información, y como lograr que
el que la recibe lo haga en la forma en que vos querés. Punto.

-¿El artista como comunicador?

-Sí. Por eso me interesó Simón Rodríguez, que era venezolano (antes de que
existiera Venezuela). Ya en los años 20 del siglo XIX Rodríguez diagramaba sus
textos de forma que reflejara su pensamiento y lo reprodujera en el lector. No le
interesaba el arte, o no sabía de qué se trataba. Para él no era un asunto estético,
sino puramente un asunto de solucionar el problema de la comunicación y evitar la
erosión de la información. Eso me parece fundamental. Es algo que echó raíces que,
aunque no las reconozcamos concientemente -al final de cuentas nadie sabe bien
quién fue Rodríguez- crearon el abono para una forma de pensar periférica, que
genera otro arte. Y que al clasificarlo como arte conceptual lo disminuye, y ubica lo
latinoamericano como consecuencia del arte hegemónico, y no lo es.



-¿Por eso el subtítulo "Arte conceptualista latinoamericano"?

- Sí.

EXPOSICIÓN ITINERANTE.

-¿Qué mostrás en la actual retrospectiva del Museo de Artes Visuales?

-No es una retrospectiva. Faltan obras fundamentales, como la serie de la tortura, El
Memorial -que expuse en el Museo de la Memoria el año pasado- e instalaciones
como las que realicé en Venecia y San Pablo. Hay cantidad de cosas que no están, y
que una retrospectiva tendría que tener. La exposición sí refleja el interés de DAROS
Latinamerica por coleccionar obras de un período de ruptura estética en América
Latina. Cuando hablan de retrospectiva, siempre digo que mi primer retrospectiva fue
cuando expuse en 1961 en el Museo de El País, que dirigía María Luisa Torrens. Ahí
metí todo lo que tenía. En esta exposición el acento está en los años 60 y 70. Ya se
mostró en Zurich, Nueva York, Zapopan, Vancouver, Bogotá y Medellín. A veces
meto obras que no son de DAROS, por ejemplo aquí Living room. Depende de los
espacios. De Montevideo sigue a Chile, y posiblemente a Asunción, según como esté
el ambiente político.

-¿Querés agregar algo?

-Saludos a la barra.

Arte y educación

-¿Cuál fue tu formación?

-Me formé en la Escuela de Bellas Artes. Empecé en 1953. La Escuela era
increíblemente académica. Mi primer maestro fue Severino Pose, y después Juan
Martín y Armando González "Gonzalito", uno de los mejores profesores que tuve en
mi vida. Gonzalito un día me dijo: "Me parte el alma, pero te lo tengo que decir. Vos
sos expresionista, y no tengo derecho a obligarte a hacer realismo. Así que andate."

-¿Por qué elegiste el taller de escultura?

-Si hubiera aplicado a pintura no hubiera entrado a la Escuela.

-¿Tenían que hacer una prueba?

-Sí, de dibujo. Y yo era una bestia. Pose "perdía" mi examen de dibujo a mitad de
año para no dañar mi promedio. Perdí Dibujo tres veces en la facultad. Gonzalito
entonces me enseñó unos trucos para mulear. Finalmente, gracias a él, aprobé
dibujo. Gonzalito era muy dogmático políticamente (tenía un busto de Stalin en el
taller aún después de la época de Kruschov) pero de una generosidad humana
bárbara.

-¿Qué pasó en la Escuela?

-La Escuela era tan reaccionaria pedagógicamente que decidimos cambiarla. Pero
los estudiantes de la generación esclarecida de la AEBA [Asociación de Estudiantes
de Bellas Artes], Ruben Prieto y la gente que después fundó Comunidad del Sur, se
graduaron al mismo tiempo, y quedó un vacío. No hubo Asociación, no hubo
conexión con la FEUU. De golpe hubo un pozo. Y ahí Gonzalito empezó a hacer
campaña de que yo llamara al estudiantado para rehacer la AEBA. Me decía que
había cantidad de dinero del porcentaje para la arquitectura dedicado a las artes que
no se estaba usando, y que había que reclamarlo. Yo era muy ingenuo, y claro, el
plan era que con esa militancia se podían lograr murales al estilo mexicano. Se logró
armar la Asociación de Estudiantes y nos reconectamos con la FEUU. Terminé como



secretario general de la AEBA.

-¿En que año?

-En 1956-1957. Logramos que la Escuela entrara a la Universidad. Esa fue la
primera tarea. Después saqué una beca a Alemania para estudiar escultura en la
Academia de Munich. Fui con pasaporte de misión oficial, era una especie de
semidiplomático. El proyecto que justificaba eso era estudiar planes de estudio en
Alemania. Cuando regresé, volví con conocimientos de planes de estudio de las
escuelas de Ulm, Kassel y otras más convencionales. Para entonces la AEBA seguía
funcionando con nueva gente. Me integré a la directiva, e hicimos la reforma del plan
de estudios. Los primeros dos años, en 1960-1961, la reforma funcionó muy bien.
Realmente cambiamos las reglas de juego sobre cómo pensar en arte y pedagogía.
El nuevo plan estaba muy influido por María Montesori y Herbert Read. Todo el
mundo admiraba a Joseph Beuys por su posición pedagógica, y de hecho era lo que
nosotros estábamos haciendo en Montevideo. Nada más que era Montevideo y no
Europa, y por lo tanto nadie sabía.

-¿Cómo evolucionó la Escuela?

-Cuando volví en 1969 la Escuela estaba muy mal, totalmente convencionalizada.
Todavía se hacían los mismos ejercicios que habíamos desarrollado en 1961. Ocho
años después se había convertido en una escuela tan académica como la que
habíamos cambiado. En 1969 fui a la Escuela y tuvimos un encontronazo bastante
fuerte. Hubo un choque. Junto con otra gente quería armar un taller de pedagogía del
arte, pero no nos dejaron realizar el proyecto. Me irradiaron un poco porque me
había ido a Nueva York. Después no sé qué pasó. Cuando en Estados Unidos
hablaba de lo que habíamos hecho en Montevideo la gente babeaba. Cuento esto
porque en Nueva York, cuando empecé a enseñar, me basé en la experiencia de la
Escuela, y seguí, sigo en la misma. Con el correr de los años fue cada vez más claro
que el asunto del arte estaba en formular problemas interesantes, solucionarlos de la
mejor manera posible, y encontrar la manera de comunicarlo. Esa fue la base de la
enseñanza en mi departamento en la Universidad de Nueva York, y todavía creo en
eso. Creo que evolucioné, pero sin eso no sería quien soy.

Tupamaros

-Un pasaje de Didáctica de la liberación fue interpretado como que tú considerabas la
toma de Pando por los tupamaros como una obra conceptualista. ¿Fue esa tu idea?

-No. No fue tan esquemática. Esa interpretación fue hecha por los que en realidad no
leyeron el libro. Los analfabetos me simplificaron.

-¿Cuál fue tu razonamiento?

-Lo que digo es que varias de las operaciones de los tupamaros, a diferencia de las
de otros movimientos guerrilleros, iban más allá de la eficiencia militar, ya que tenían
elementos que terminaron siendo estéticos. Que es otra cosa.

-¿Por ejemplo?

-En la operación de Pando podían haber participado dos mil tupamaros -si existían
tantos-, ir como un batallón, ocupar Pando, y se acabó. Ese es el esquema militar, y
si las condiciones son propicias ganás. En cambio lo que los tupamaros armaron fue
casi una obra de teatro. Cada "actor" tenía un sub-actor que podía tomar su lugar si
no aparecía. Todo fue basado en una experiencia teatral. Y cuando pensaba en eso
no sabía que Mauricio Rosencof estaba metido en la operación. Quedó claro que tras
la procesión fúnebre había un diseño muy cuidadoso que era paralelo, similar, a lo
que haría un artista. Es claro que los tupamaros no querían hacer una obra de arte.



Lo que querían era hacer relaciones públicas. Ganar el afecto, la simpatía popular,
con recursos que cayeran bien. Es mucho más crudo que hacer una obra de arte.
Había mucho arte que pasaba al campo de la política. Lo que me interesaba no era
sólo que había una frontera entre arte y política que estaba identificada y tratando de
ser deconstruida por los artistas, sino que del lado político también había un reflejo,
un contra-acto, que atacaba la misma frontera. En este caso por los tupamaros. El
grupo argentino Tucumán Arde fue otro ejemplo.

-¿Cómo definís el arte entonces?

-En esa época se trataba, y aún se trata, de que la palabra arte era muy cerrada,
muy estrecha, y encerraba conceptos que no se podían expandir. Estoy buscando
formas de -sin perder lo que el arte te permite hacer- ver como podés expandirlo y
llevarlo a ser una cosa vital, creativa, cotidiana, de buena calidad. Reconozco que
esa posición es sesentista, típica de la ideología de los años 60, pero a mí no me
importa si la cosa es pasada, fuera de moda o no. Me importa si la idea mantiene su
validez. Y para mí la mantiene. No es un problema de nostalgia del pasado, sino que
mientras sigamos pensando en túneles disciplinarios, de los cuales el arte es uno, no
vamos a poder Conocer (con mayúscula) el universo de la forma en que debiéramos
conocerlo. Y al ser la palabra arte como un recipiente privilegiado, elitista, lo que se
está permitiendo es que algunos puedan ser artistas y otros no. Como artistas
tenemos un monopolio de actividad a la que no permitimos que otros accedan. En
términos sociales y políticos eso para mí no es aceptable. Si es del 60, bienvenido.

-Luego de que se publicara el libro, accedió a la presidencia José Mujica, dirigente
histórico del MLN. ¿Ves en su gestión algo que pueda ser interpretado como una
"obra"?

-No creo que un presidente tenga ese poder.
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