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CON EL ARTISTA LUIS CAMNITZER
"Aprendi a pensar en Uruguay"”

Pedro da Cruz

LUIS CAMNITZER es artista visual, investigador, docente y critico. Nacio en Liibeck,
Alemania, en 1937, y un aifo mas tarde su familia emigré a Uruguay. Estudié en la
Escuela de Bellas Artes y la Facultad de Arquitectura. En 1964 se radicé en Estados
Unidos. En 1969 ingres6 como profesor en la State University of New York, en la que
ensefid durante treinta afios. En 2007 fue curador pedagogico de la Bienal del
Mercosur en Porto Alegre, y en 2008 publicé Didactica de la liberacion. Arte
conceptualista latinoamericano. Una serie de sus obras, pertenecientes al acervo de
DAROS Latinamerica, son actualmente mostradas en el Museo Nacional de Artes
Visuales.

TOMA DE CONCIENCIA.

-Nacido en Alemania, crecido en Uruguay, activo en Estados Unidos. ; Cémo percibis
las distintas posturas sobre tu origen y pertenencia nacional?

-Siempre me extrafia que haya una creencia subyacente de que el lugar donde
nacés se te mete en la estructura genética y te condiciona. Me parece una posicion
muy reaccionaria e irreal, anticientifica.

-Tu viniste a Uruguay con tu familia cuando tenias un afno.

-Exacto. Siempre digo que si mis padres hubieran esperado un afo, hubiera nacido
en Uruguay. ¢Y eso me hace distinto? No. Seria exactamente la misma persona.
Entonces, la nacionalidad, en la medida en que crees en que la nacionalidad tiene
sentido, o la nacién tiene sentido, la ubicas por los entornos culturales. No por los
entornos donde respiraste por primera vez, sino donde tomaste conciencia por
primera vez. Y yo tomé conciencia en Uruguay. Los olores, como el de la calle
mojada cuando se seca al salir el sol. Es un olor muy particular que no lo reconozco
en otros lugares. O la luz. A mi me gusta volver a Montevideo por la luz. Extrafio la
luz de Montevideo. Hay una limpidez que no encuentro en otros lados. Mis hijos
también vienen para ver qué carajo es esa luz. El asunto es que yo aprendi a pensar,
a tener conciencia, a hacer conexiones en Uruguay, y soy uruguayo. En Estados
Unidos todavia me siento un tipo que viene de otro planeta. No me asimilo. Por otro
lado, al irme, yo empecé una trayectoria de vida diferente a las de los que se
quedaron. Son dos caminos paralelos, o divergentes, pero que no se cruzan. Estoy
trabajando para un publico que no existe, el del Uruguay de los afios 50 y 60, y vivo
un poco en una nube ficticia. Eso es el exilio.

FUERA DE FRONTERAS.
-¢,Cuando saliste de Uruguay por primera vez?

-En 1961 con una beca Guggenheim. Regresé a los seis meses, y volvi a salir en
1964.

-¢Esa fue la definitiva?

-Si. Pero no fue voluntaria. Me casé, y se fue prolongando. Mi esposa en esa época
era Liliana Porter, que es argentina.

-¢ Fue entonces que fundaron el New York Graphic Workshop?



-Si. En 1965 armamos con Liliana y el venezolano José Guillermo Castillo un taller
de grabado en el que nos propusimos romper las fronteras del grabado tradicional.
En ese momento habia preguntas que no tenian respuesta. ;Por qué un grabado
tiene que ser en papel? ¢ Por qué todas las copias tienen que ser iguales? ¢ Por qué
tiene que ser chato? Empezamos a deconstruir sistematicamente la técnica, y
llegamos a que lo importante era poder hacer una edicion y poder repetir las
condiciones que generan la obra. Ahi estaba el acento, no en la obra, sino en las
condiciones que la generan. Dejé la artesania del grabado para convertirme en
artista pensante.

-¢, Te acercaste entonces a lo conceptual?

-Coincidié histéricamente con lo que en Estados Unidos se hacia bajo la etiqueta de
conceptual. Pero viviamos relativamente lejos de Nueva York, en un pueblo de
Nueva Jersey, por lo que no estabamos en un circuito de informacion. Y nos
interesaba mas como usar el contexto en el que estabamos trabajando para, con un
minimo esfuerzo, activar un maximo resultado. Entonces, si hubiéramos tenido que
ponerle un nombre a lo que estabamos haciendo, hubiéramos utilizado la palabra
arte contextual y no arte conceptual.

-¢Intentaste volver a Uruguay?

-Volvi en 1969, una visita larga, para ver como podia engranar otra vez. Ya la
dictadura habia empezado. Estaba Pacheco Areco. Te paraban en la calle, te
revisaban. Habia libros prohibidos. Estaba muy embromado, y en Nueva York me
habian ofrecido un puesto en una universidad, que al final decidi aceptar. Entonces
volvimos a Estados Unidos, y nos fuimos quedando. Nos divorciamos en 1979, y me
volvi a casar con una norteamericana. Tuvimos hijos, y al final era toda una familia
de norteamericanos. No tenia derecho a decirles que nos fuéramos a Uruguay. En
Estados Unidos sigo estando de paso.

-¢,Después de cuarenta anos?

-Si. Desde 1964, mas de cuarenta afos. Casi cincuenta. Pero extrafio como loco.
Después de la dictadura he tratado de venir una vez por afo, o cada dos afos. Por
suerte en términos afectivos el reloj uruguayo es muy lento. Uno puede interrumpir
una frase, volver cinco afios mas tarde, y completarla sin notar que ha pasado el
tiempo.

CENTRO-PERIFERIA.

-Criado en la periferia, activo en el centro. ; Como has vivido la relaciéon centro-
periferia?

-Todo el mundo deberia educarse en la periferia. Porque te da la habilidad de hacer
conexiones que en el centro no podés hacer. La periferia se basa en el ingenio.
Rebuscarte para que las cosas funcionen. Y eso te flexibiliza la mente, mientras que
en el centro todo esta solucionado por objetos, herramientas y servicios, lo que al
final te condiciona la forma de pensar. Entonces es bastante chocante pasar de una
cultura de generar cosas a una cultura en la que se te limita a consumir cosas. Esto
es esquematico, pero refleja la esencia del problema. Tal vez la conciencia de ese
choque es lo que me llevo a no asimilarme. Filoséficamente me pone en la posicion
de pensar que el arte no es una forma de produccion, sino una forma de dirigirse al
conocimiento, una metodologia para conocer, una forma de subvertir el conocimiento
que existe, una forma de hacer conexiones "prohibidas”, y especular con la
imaginacién en lugar de con estereotipos dados. Todo eso para mi viene de la
periferia.

-¢,Coémo fue la experiencia de curador pedagoégico en la Bienal de Porto Alegre en
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-Fue muy interesante. Gabriel Pérez-Barreiro, curador de la Bienal, me invit6 a
hacerlo. Invertimos los términos. La idea era convertir la Bienal en un instituto
pedagdgico que hace una exposicion cada dos afnos. La Bienal tenia un equipo
educativo muy lucido, y logramos trabajar sin obstaculos. Hicimos algo inusitado:
disefar una bienal desde cero con el factor educativo integrado de entrada. Creo que
lo logramos, ya que la Bienal terminé siendo llamada la bienal pedagdgica. No fue
idea nuestra, sino una reaccién popular. El mejor elogio.

LIBERACION LATINOAMERICANA.
-¢,Cuando aparecio tu libro Didactica de la liberacion?

-Primero fue publicado en inglés por la Universidad de Texas en 2007. Después lo
traduje, mal que bien, y salié en Uruguay en 2008. Luego fue reeditado en Espafa, y
recientemente una tercera vez en Colombia.

-Es un libro que parece haber tenido gran repercusion, especialmente en el ambito
latinoamericano. ¢ Es asi?

-No sé, puede ser. Pero hay otro factor importante. Es tan caro mandar paquetes de
libros por correo que al final es mas barato hacer ediciones nuevas. Asi que no te
puedo decir que tenga éxito...

-Es muy interesante la distincion que hacés en el libro entre arte conceptual y
conceptualismo. ¢ Por qué esa diferencia?

-Porque arte conceptual es una etiqueta de Estados Unidos, que se refiere a un arte
posminimalista, que continud el proceso de reduccion formal que empez6 el
minimalismo. Aunque eso suena muy claro, no es tan claro, porque las fechas no
coinciden. Como hubo arte conceptual al mismo tiempo que arte minimalista no se
puede hacer ese razonamiento, ya que seria muy esquematico. El arte conceptual es
un problema de estilos formales, y no de lo que realmente trata el arte en general.

-4 Y el conceptualismo?

-En América Latina hubo en realidad una estrategia de llevar informacion de un lado
a otro sin que te jodieran, lo que después, injustamente, se tratd de integrar al arte
conceptual, incluso contra la voluntad de muchos artistas. Ese acento en la
estrategia de comunicacion, esquivando la represion de la estructura de poder, es un
problema totalmente distinto al problema de cémo llegar al alma o el espiritu del arte.
Esta es en el fondo una propuesta muy oscurantista y reaccionaria. El arte no tiene
alma o espiritu. Existe la eficiencia de comunicacion. Cémo lograr comunicar algo sin
que se pierdan cosas en el proceso de transmitir esa informacion, y como lograr que
el que la recibe lo haga en la forma en que vos querés. Punto.

-¢ El artista como comunicador?

-Si. Por eso me interes6 Simon Rodriguez, que era venezolano (antes de que
existiera Venezuela). Ya en los afios 20 del siglo XIX Rodriguez diagramaba sus
textos de forma que reflejara su pensamiento y lo reprodujera en el lector. No le
interesaba el arte, o no sabia de qué se trataba. Para €l no era un asunto estético,
sino puramente un asunto de solucionar el problema de la comunicacién y evitar la
erosion de la informacion. Eso me parece fundamental. Es algo que eché raices que,
aunque no las reconozcamos concientemente -al final de cuentas nadie sabe bien
quién fue Rodriguez- crearon el abono para una forma de pensar periférica, que
genera otro arte. Y que al clasificarlo como arte conceptual lo disminuye, y ubica lo
latinoamericano como consecuencia del arte hegeménico, y no lo es.



-¢ Por eso el subtitulo "Arte conceptualista latinoamericano"?

- Si.

EXPOSICION ITINERANTE.

-¢,Qué mostras en la actual retrospectiva del Museo de Artes Visuales?

-No es una retrospectiva. Faltan obras fundamentales, como la serie de la tortura, El
Memorial -que expuse en el Museo de la Memoria el afo pasado- e instalaciones
como las que realicé en Venecia y San Pablo. Hay cantidad de cosas que no estan, y
que una retrospectiva tendria que tener. La exposicion si refleja el interés de DAROS
Latinamerica por coleccionar obras de un periodo de ruptura estética en América
Latina. Cuando hablan de retrospectiva, siempre digo que mi primer retrospectiva fue
cuando expuse en 1961 en el Museo de El Pais, que dirigia Maria Luisa Torrens. Ahi
meti todo lo que tenia. En esta exposicion el acento esta en los anos 60 y 70. Ya se
mostré en Zurich, Nueva York, Zapopan, Vancouver, Bogota y Medellin. A veces
meto obras que no son de DAROS, por ejemplo aqui Living room. Depende de los
espacios. De Montevideo sigue a Chile, y posiblemente a Asuncién, segun como esté
el ambiente politico.

-¢,Querés agregar algo?
-Saludos a la barra.

Arte y educacion

-¢,Cual fue tu formacion?

-Me formé en la Escuela de Bellas Artes. Empecé en 1953. La Escuela era

increiblemente académica. Mi primer maestro fue Severino Pose, y después Juan
Martin y Armando Gonzalez "Gonzalito", uno de los mejores profesores que tuve en
mi vida. Gonzalito un dia me dijo: "Me parte el alma, pero te lo tengo que decir. Vos
s0s expresionista, y no tengo derecho a obligarte a hacer realismo. Asi que andate.

-¢Por qué elegiste el taller de escultura?
-Si hubiera aplicado a pintura no hubiera entrado a la Escuela.
-¢ Tenian que hacer una prueba?

-Si, de dibujo. Y yo era una bestia. Pose "perdia" mi examen de dibujo a mitad de
afio para no dafar mi promedio. Perdi Dibujo tres veces en la facultad. Gonzalito
entonces me ensefd unos trucos para mulear. Finalmente, gracias a él, aprobé
dibujo. Gonzalito era muy dogmatico politicamente (tenia un busto de Stalin en el
taller aun después de la época de Kruschov) pero de una generosidad humana
barbara.

-¢ Qué paso en la Escuela?

-La Escuela era tan reaccionaria pedagoégicamente que decidimos cambiarla. Pero
los estudiantes de la generacion esclarecida de la AEBA [Asociacion de Estudiantes
de Bellas Artes], Ruben Prieto y la gente que después funddé Comunidad del Sur, se
graduaron al mismo tiempo, y quedo un vacio. No hubo Asociacién, no hubo
conexion con la FEUU. De golpe hubo un pozo. Y ahi Gonzalito empez6 a hacer
campana de que yo llamara al estudiantado para rehacer la AEBA. Me decia que
habia cantidad de dinero del porcentaje para la arquitectura dedicado a las artes que
no se estaba usando, y que habia que reclamarlo. Yo era muy ingenuo, y claro, el
plan era que con esa militancia se podian lograr murales al estilo mexicano. Se logré
armar la Asociacion de Estudiantes y nos reconectamos con la FEUU. Terminé como



secretario general de la AEBA.
-¢En que ano?

-En 1956-1957. Logramos que la Escuela entrara a la Universidad. Esa fue la
primera tarea. Después saqué una beca a Alemania para estudiar escultura en la
Academia de Munich. Fui con pasaporte de mision oficial, era una especie de
semidiplomatico. El proyecto que justificaba eso era estudiar planes de estudio en
Alemania. Cuando regresé, volvi con conocimientos de planes de estudio de las
escuelas de Ulm, Kassel y otras mas convencionales. Para entonces la AEBA seguia
funcionando con nueva gente. Me integré a la directiva, e hicimos la reforma del plan
de estudios. Los primeros dos afios, en 1960-1961, la reforma funcioné muy bien.
Realmente cambiamos las reglas de juego sobre como pensar en arte y pedagogia.
El nuevo plan estaba muy influido por Maria Montesori y Herbert Read. Todo el
mundo admiraba a Joseph Beuys por su posicion pedagdgica, y de hecho era lo que
nosotros estabamos haciendo en Montevideo. Nada mas que era Montevideo y no
Europa, y por lo tanto nadie sabia.

-¢,Como evoluciond la Escuela?

-Cuando volvi en 1969 la Escuela estaba muy mal, totalmente convencionalizada.
Todavia se hacian los mismos ejercicios que habiamos desarrollado en 1961. Ocho
anos después se habia convertido en una escuela tan académica como la que
habiamos cambiado. En 1969 fui a la Escuela y tuvimos un encontronazo bastante
fuerte. Hubo un choque. Junto con otra gente queria armar un taller de pedagogia del
arte, pero no nos dejaron realizar el proyecto. Me irradiaron un poco porque me
habia ido a Nueva York. Después no sé qué pasd. Cuando en Estados Unidos
hablaba de lo que habiamos hecho en Montevideo la gente babeaba. Cuento esto
porgue en Nueva York, cuando empecé a ensefar, me basé en la experiencia de la
Escuela, y segui, sigo en la misma. Con el correr de los afios fue cada vez mas claro
que el asunto del arte estaba en formular problemas interesantes, solucionarlos de la
mejor manera posible, y encontrar la manera de comunicarlo. Esa fue la base de la
ensefanza en mi departamento en la Universidad de Nueva York, y todavia creo en
eso. Creo que evolucioné, pero sin eso no seria quien soy.

Tupamaros

-Un pasaje de Didactica de la liberacion fue interpretado como que tu considerabas la
toma de Pando por los tupamaros como una obra conceptualista. s Fue esa tu idea?

-No. No fue tan esquematica. Esa interpretacion fue hecha por los que en realidad no
leyeron el libro. Los analfabetos me simplificaron.

-¢,Cual fue tu razonamiento?

-Lo que digo es que varias de las operaciones de los tupamaros, a diferencia de las
de otros movimientos guerrilleros, iban mas alla de la eficiencia militar, ya que tenian
elementos que terminaron siendo estéticos. Que es otra cosa.

-¢,Por ejemplo?

-En la operacion de Pando podian haber participado dos mil tupamaros -si existian
tantos-, ir como un batallén, ocupar Pando, y se acabd. Ese es el esquema militar, y
si las condiciones son propicias ganas. En cambio lo que los tupamaros armaron fue
casi una obra de teatro. Cada "actor" tenia un sub-actor que podia tomar su lugar si
no aparecia. Todo fue basado en una experiencia teatral. Y cuando pensaba en eso
no sabia que Mauricio Rosencof estaba metido en la operacidén. Quedo claro que tras
la procesion funebre habia un disefio muy cuidadoso que era paralelo, similar, a lo
que haria un artista. Es claro que los tupamaros no querian hacer una obra de arte.



Lo que querian era hacer relaciones publicas. Ganar el afecto, la simpatia popular,
con recursos que cayeran bien. Es mucho mas crudo que hacer una obra de arte.
Habia mucho arte que pasaba al campo de la politica. Lo que me interesaba no era
so6lo que habia una frontera entre arte y politica que estaba identificada y tratando de
ser deconstruida por los artistas, sino que del lado politico también habia un reflejo,
un contra-acto, que atacaba la misma frontera. En este caso por los tupamaros. El
grupo argentino Tucuman Arde fue otro ejemplo.

-¢,Como definis el arte entonces?

-En esa época se trataba, y aun se trata, de que la palabra arte era muy cerrada,
muy estrecha, y encerraba conceptos que no se podian expandir. Estoy buscando
formas de -sin perder lo que el arte te permite hacer- ver como podés expandirlo y
llevarlo a ser una cosa vital, creativa, cotidiana, de buena calidad. Reconozco que
esa posicion es sesentista, tipica de la ideologia de los afios 60, pero a mi no me
importa si la cosa es pasada, fuera de moda o no. Me importa si la idea mantiene su
validez. Y para mi la mantiene. No es un problema de nostalgia del pasado, sino que
mientras sigamos pensando en tuneles disciplinarios, de los cuales el arte es uno, no
vamos a poder Conocer (con mayuscula) el universo de la forma en que debiéramos
conocerlo. Y al ser la palabra arte como un recipiente privilegiado, elitista, lo que se
esta permitiendo es que algunos puedan ser artistas y otros no. Como artistas
tenemos un monopolio de actividad a la que no permitimos que otros accedan. En
términos sociales y politicos eso para mi no es aceptable. Si es del 60, bienvenido.

-Luego de que se publicara el libro, accedio a la presidencia José Muijica, dirigente
historico del MLN. ¢ Ves en su gestidn algo que pueda ser interpretado como una
"obra"?

-No creo que un presidente tenga ese poder.
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